大伯抢保时捷回村装逼，我反手装大喇叭让他全村社死
算跟她解释，因为无论我说什么数字，她都会添油加醋传遍全村。
"旧的，戴了好几年了。"
"旧的啊？那回头不要了给我呗，我戴着也洋气。"
她说这话的时候笑嘻嘻的，但语气里那个理所当然的劲儿，跟我大伯如出一辙。
我没接话，拎着包进了偏房。
刘芬跟进来，坐在偏房唯一那张能坐人的凳子上，翘着二郎腿。
"秀兰，你们明天来正房吃年夜饭吧？我买了一只羊腿，志远媳妇从她娘家带了两条鱼。"
"嫂子，我们就在这边吃了，别麻烦了。"我妈客气。
"那可不行！一家人哪能分两桌吃？"刘芬压低声音，"再说了，你大伯有话要跟建国说，关于那个车的事。"
关于那个车的事。
我**手在抹布上停了一下。
"什么事？"
"你到时候就知道了。"刘芬站起来，拍了拍**，"灿灿啊，你那个车钥匙，明天吃饭的时候带着啊。你大伯说了，今年初二要开去镇上办个事。"
她说完就走了。
我妈看着她的背影，嘴唇紧紧抿成一条线。
我蹲在行李箱旁边翻东西，一边翻一边说："妈，别搭理她。"
"她说你大伯有话要跟**说。"
"他能有什么话？还不是车的事。"
"灿灿，你别在你大伯面前惹事。"
"我什么时候惹过事？每次都是他惹我，我什么时候吭过声？"
我妈没再说了。
我从箱子底下翻出一个快递盒，拆开。十个奥特曼手办整整齐齐码在泡沫格子里，赛罗、迪迦、泰罗，一个不缺。
我把盒子藏在床底下的行李袋里，拉上拉链。
钓饵准备好了。
就等那条鱼上钩。
年夜饭，在正房。
大伯坐主位，端着酒杯，红光满面。
一张八仙桌坐了十一个人。大伯、大伯母、堂哥唐志远、堂嫂赵美丽、熊孩子唐小虎，再加上我们一家四口，还有大伯从镇上叫来的两个牌友，姓什么我不记得，反正大伯叫他们老张和老李。
那两个牌友是有目的来的。大伯把他们叫来，就是为了给他们看"我家的保时捷"。
果然，酒过三巡，大伯端着杯子站起来了。
"来来来，趁过年，我跟大家说个事儿。"
全桌安静下来。
"今年我打算初二开车去镇上一趟，镇上赵老板他闺女要相亲，男方家托我帮忙撑个场面。我寻思着，开那辆保时捷去，也给咱老唐家长长脸。"
老张竖起大拇指："国荣哥，你这排面，镇上谁不服？"
老李跟着点头："就是就是，上次你开那车去镇上加油，加油站的小姑娘都多看了你好几眼呢。"
大伯被夸得满脸褶子都舒展开了。
我爸低着头吃菜，筷子在碗里翻了三圈，什么也没夹起来。
我妈使劲给我爸碗里夹了一块羊肉，用眼神示意他别说话。
大伯母刘芬在旁边添柴："可不是嘛，咱家这车，开出去就是脸面。灿灿，你那车今年保养得不错吧？你大伯爱干净，脏了他不乐意开。"
我放下筷子，笑了一下。
"大伯母，那车不是咱家的，是我的。"
桌上安静了两秒。
大伯母愣了一下，笑容僵在脸上。
大伯放下酒杯，看着我："灿灿，这话什么意思？你的不就是咱家的？"
"不是。"我说，"车是我自己挣钱买的，户口本上也是我的名字，保险单上也是我的名字。要说是咱家的，那只能说是我家的，不是大伯家的。"
桌面上的空气忽然变得很紧。
老张和老李对视了一眼，低头扒饭，假装自己不存在。
唐志远坐在角落里，筷子夹着一块鱼肉，不上不下地悬在半空中。
大伯盯着我看了五秒钟，然后笑了。
那种笑不是高兴的笑，是那种"好啊你这个小辈敢跟我顶嘴"的笑。
"灿灿啊。"他的声音慢下来了，一个字一个字往外挤，"**九岁的时候，裤子破了露着**蛋子上学，是谁给他买的新裤子？**初中毕业的时候，连车票钱都没有，是谁给他凑的路费让他去城里打工？你说这车是你的，那我问你，没有我，**能娶***吗？没有**，能有你吗？追根溯源，这车能跟我没关系？"
这套逻辑很荒唐，但在这张桌子上，没有一个人替我反驳。
老张
"旧的，戴了好几年了。"
"旧的啊？那回头不要了给我呗，我戴着也洋气。"
她说这话的时候笑嘻嘻的，但语气里那个理所当然的劲儿，跟我大伯如出一辙。
我没接话，拎着包进了偏房。
刘芬跟进来，坐在偏房唯一那张能坐人的凳子上，翘着二郎腿。
"秀兰，你们明天来正房吃年夜饭吧？我买了一只羊腿，志远媳妇从她娘家带了两条鱼。"
"嫂子，我们就在这边吃了，别麻烦了。"我妈客气。
"那可不行！一家人哪能分两桌吃？"刘芬压低声音，"再说了，你大伯有话要跟建国说，关于那个车的事。"
关于那个车的事。
我**手在抹布上停了一下。
"什么事？"
"你到时候就知道了。"刘芬站起来，拍了拍**，"灿灿啊，你那个车钥匙，明天吃饭的时候带着啊。你大伯说了，今年初二要开去镇上办个事。"
她说完就走了。
我妈看着她的背影，嘴唇紧紧抿成一条线。
我蹲在行李箱旁边翻东西，一边翻一边说："妈，别搭理她。"
"她说你大伯有话要跟**说。"
"他能有什么话？还不是车的事。"
"灿灿，你别在你大伯面前惹事。"
"我什么时候惹过事？每次都是他惹我，我什么时候吭过声？"
我妈没再说了。
我从箱子底下翻出一个快递盒，拆开。十个奥特曼手办整整齐齐码在泡沫格子里，赛罗、迪迦、泰罗，一个不缺。
我把盒子藏在床底下的行李袋里，拉上拉链。
钓饵准备好了。
就等那条鱼上钩。
年夜饭，在正房。
大伯坐主位，端着酒杯，红光满面。
一张八仙桌坐了十一个人。大伯、大伯母、堂哥唐志远、堂嫂赵美丽、熊孩子唐小虎，再加上我们一家四口，还有大伯从镇上叫来的两个牌友，姓什么我不记得，反正大伯叫他们老张和老李。
那两个牌友是有目的来的。大伯把他们叫来，就是为了给他们看"我家的保时捷"。
果然，酒过三巡，大伯端着杯子站起来了。
"来来来，趁过年，我跟大家说个事儿。"
全桌安静下来。
"今年我打算初二开车去镇上一趟，镇上赵老板他闺女要相亲，男方家托我帮忙撑个场面。我寻思着，开那辆保时捷去，也给咱老唐家长长脸。"
老张竖起大拇指："国荣哥，你这排面，镇上谁不服？"
老李跟着点头："就是就是，上次你开那车去镇上加油，加油站的小姑娘都多看了你好几眼呢。"
大伯被夸得满脸褶子都舒展开了。
我爸低着头吃菜，筷子在碗里翻了三圈，什么也没夹起来。
我妈使劲给我爸碗里夹了一块羊肉，用眼神示意他别说话。
大伯母刘芬在旁边添柴："可不是嘛，咱家这车，开出去就是脸面。灿灿，你那车今年保养得不错吧？你大伯爱干净，脏了他不乐意开。"
我放下筷子，笑了一下。
"大伯母，那车不是咱家的，是我的。"
桌上安静了两秒。
大伯母愣了一下，笑容僵在脸上。
大伯放下酒杯，看着我："灿灿，这话什么意思？你的不就是咱家的？"
"不是。"我说，"车是我自己挣钱买的，户口本上也是我的名字，保险单上也是我的名字。要说是咱家的，那只能说是我家的，不是大伯家的。"
桌面上的空气忽然变得很紧。
老张和老李对视了一眼，低头扒饭，假装自己不存在。
唐志远坐在角落里，筷子夹着一块鱼肉，不上不下地悬在半空中。
大伯盯着我看了五秒钟，然后笑了。
那种笑不是高兴的笑，是那种"好啊你这个小辈敢跟我顶嘴"的笑。
"灿灿啊。"他的声音慢下来了，一个字一个字往外挤，"**九岁的时候，裤子破了露着**蛋子上学，是谁给他买的新裤子？**初中毕业的时候，连车票钱都没有，是谁给他凑的路费让他去城里打工？你说这车是你的，那我问你，没有我，**能娶***吗？没有**，能有你吗？追根溯源，这车能跟我没关系？"
这套逻辑很荒唐，但在这张桌子上，没有一个人替我反驳。
老张