全校逼我签精神病单，只因我记得那个死去的室友

但他左手垂在身侧，食指和中指交叉扣在一起。
我不知道那个手势是什么意思。
走**的时候，路过周瑶所在的方阵。
她低着头，手在身侧攥着裙摆，指节发白。
没有看我。
但那个满分是我的。
她知道。
**章
放学后，我去心理辅导室报到。
辅导室在教学楼负一层，以前是个杂物间改的。
门上贴着一张A4纸，用马克笔写着「心理健康辅导站」。
推开门，里面只有一张桌子、两把椅子、一台落满灰的饮水机。
没有辅导老师。
桌上放了一沓表格和一支笔。
表格标题写着：认知矫正自评量表。
第一题：你最近是否频繁回忆已转学或离校的同学？
第二题：你是否在公开场合提起过已不在校的同学姓名？
第三题：你是否认为学校在隐瞒某些信息？
**题：你认为自己的记忆是否完全可靠？
每道题后面有两个选项。「是」和「否」。
如果全部选「否」，就是承认自己有问题。如果选「是」，就是承认自己的指控。
怎么选都是死路。
我把表格翻过去，背面空白。我一个字没填，坐在椅子上等。
等了四十分钟。
没有人来。
辅导室的窗户对着一面围墙，围墙上方能看到校外的天空。
夕阳把云烧得通红。
我记得陈朵说过，她最喜欢从琴房的窗户看夕阳。
琴房。
那栋旧楼在操场后面，去年就封了。说是危楼，不让进。
可陈朵出事前一周，有一天晚上很晚才回宿舍。她头发上沾着灰，校服袖口蹭了一块黑。
我问她去哪了。
她说：「一个安静的地方。」
六点整，我从辅导室出来。
走廊上碰到了何老师。
她看见我，脚步犹豫了一下。
我叫了一声：「何老师。」
她停下来。
「那个物理竞赛的事。」我盯着她的眼睛，「那张卷子是我交的。你知道。」
何老师的手摸上自己的手肘，使劲搓了两下。
「苏念，竞赛的事学校统一安排。你最近状态不好，校方觉得不适合代表学校参赛。」
「所以就把我的卷子换了名字？」
她没有回答。
转过身走了几步，又停下来，声音小得几乎听不见。
「别跟马主任作对。你扛不住的。」
她走了。
走廊里只剩我一个人。
头顶的日光灯管有一盏坏了，嗡嗡响着，光线一闪一闪的。
我站在那里想了很久。
想陈朵从窗口坠落的样子。
想全校两千人假装她从没来过。
想我的满分被拿走时周瑶低下去的头。
想何老师说「你扛不住的」时那个表情。
我开始回忆，在陈朵之前，这所学校还有没有其他人凭空消失过。
高二上学期。
有个叫吴楠的男生，原来在隔壁班。
有一天突然不来上课了。
班主任说他转学了。
所有人点点头，然后第二天就没人再提起他。
就像他被整个学校的记忆吞掉了。
我当时也没有多想。
现在我开始觉得不对了。
第五章
第三天的班会课。
何老师说今天的主题是「班级团结」。
她让每个人起来说一句想对班级说的话。
轮到周瑶的时候，她站起来。
把马尾辫拉到肩膀前面，绕了两圈，然后开口了。
「我想说一件事。关于苏念。」
全班安静下来。
「她最近的状态很不正常。不光是前天周会课上的事。」周瑶的声音很稳，像排练过很多遍，「从一个月前开始，她就经常半夜自言自语，说一些我们听不懂的话。有时候对着上面那张空床说话，说到哭。」
教室里响起倒抽气的声音。
「我和刘婷很担心。所以我们之前跟何老师反映过，何老师也一直在关注。」
我攥紧桌角。
她说的是假的。
我从来没有对着空床说话。
「还有。」周瑶顿了顿，「上学期期末**之前，苏念找我借过笔记。我发现她当时就分不清现实和想象，把一些不存在的人的名字写在笔记本边上。」
她从书包里拿出一个本子。翻开。
「看，这是她