铁笼里的星辰
他被偷走的五年------------------------------------------。。从六岁到十八岁，我林织念什么都能忍，就是眼泪忍不了。被爹妈锁在屋里骂三天三夜，我哭湿了两床被子。听见江辰没了的那天晚上，我把自己关在出租屋里，哭得差点背过气去。。，所有水分都跑光了。心里有个声音在拼命尖叫，可外面这一层皮囊什么反应都做不出来。我站在那里，看看笼子里的江辰，看看跪在地上的陆知行，像在看一场和我无关的戏。“你说完没有。”。平得连我自己都吓了一跳。，脸上全是泪痕，眼珠子通红，像灌了血的琉璃珠子。他往前跪了一步，伸手想来够我的裤脚，我后退一步。，慢慢又缩了回去。“织念……我……我不是有意的……”他嗓子像被什么东西糊住了，每个字都黏稠得拉丝，“那天……我们不是说好晚上走吗？你让我帮忙瞒着**妈，江辰也拿我当兄弟……但是你知道吗？我忍不住。”，声音越来越低。“我从小就喜欢你。你和他在槐树底下亲嘴那天，我就在河对岸看着。你不知道，他也不知道。我站在那里看了好久好久，后来我回到家，把那天的日历撕下来叠了个纸飞机，飞进灶膛里烧了。你们私奔的事儿他跟我说了以后，我那几天觉都睡不着。闭上眼睛就是你跟他牵着手在城里过日子的样子。我承认我心黑了，我想着要是我告诉江婶，他们把他拦下了，那……那以后……”。，他自己也说不出口。。
“那以后，你就有机会了。”
陆知行浑身一颤，抬起那双血红的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，想辩解什么，最终还是点了头。
“我以为他们就是拦他一晚上。我第二天去接你的时候，真以为他会追上来。带你去城里那几个月，我每天都在等，等他来。后来你不死心，非要写信，我心里还害怕——万一他真找来了呢？”
他又顿住了。
“可是没有。一封回信都没有。你的手写到起茧子了，我看着都心疼，可我更怕。”
“那年秋天，我一个人回来了一趟。”
他的声音在这里断了，断得像被什么东西猛然捏碎的干燥的枯枝。他喉结上下滚了又滚，嘴唇翕动了好几次，才把那句话说出口。
“我回来的时候，就看见……他在笼子里了。”
偏房里传来铁链拖地的声响，哗啦，哗啦。
像有人在地狱里翻了个身。
我听见自己心脏在耳朵里轰隆隆跳，跳得很快很快，快得像要炸开。
“然后你就告诉我他死了。”
“织念……”
“你看着我写信，手都写烂掉。”每个字从我嘴里蹦出来，都利得像拆骨的刀。“你看着我吃不下睡不着，守着窗户等一个永远不会来的邮递员。你看着我跪在你面前发誓这辈子不嫁别人了，要给阿辰守一辈子寡——你统统看着。”
“最后跟我说他死了。”
“然后陪着我哭。”
“整整五年。”
我发笑，冷冷的笑了！
我最后一个字落下的时候，陆知行整个人瘫坐在地上。他不再辩解了，双手撑着碎瓦片，肩膀不断地抖，泪水一滴一滴砸在燥热的土地上，洇出深色的印子。
风穿过院子，吹起地上的枯叶。
我转身，往偏房里走。
江辰还缩在铁笼的那个角落，膝盖抵着下巴，眼睛睁着，望着虚空中的某一点。那双眼珠浑浊浑浊的，像泡在水里太久的旧照片。
我慢慢蹲下来，隔着栏杆看他。
“阿辰。”
他没有任何反应。眼睛连转动都没有，也没有躲闪。刚才我伸手吓到他，现在他累了，目光像钉死在墙上，再也看不见我。
“你是不是怪我？”我把额头抵在铁栏杆上，冰凉的贴贴着皮肤。“我要是不叫你走，你是不是就不会被绑起来？是不是就不会被关在这里面？”
他不懂。
“我爸说那是火坑，我妈说跳下去一辈子就毁了。我不信。我说你是一颗星星，早晚得发光。他们不懂，世界那么大，我只想去有你的地方。”
他依然不动。
“可是这颗星星……被人关在铁笼子里，瞪着眼睛，连我是谁都不记得了。”
我的声音终于开始抖了。哽咽从胃里翻上来，堵在嗓子眼，像一块又硬又烫的石头。
“我不该约你走的。我那时候要是乖一点听爸**话，他们就不会绑你，你就不会疯。你不疯，就不会被关起来。是我害的。”
眼泪最后落下来了，热热的两道，顺着鼻梁滚到栏杆上，从锈迹上滑下。
就在这时候——
铁笼里动了一下。
江辰转过了头。
那双浑浊的眼珠对着我的方向，转了转。怔忪了十几秒钟，然后慢慢地，慢慢地，他的手臂抬起来。
干枯的、铁链拴着的手腕，指甲缝里全是黑泥，有一只指甲不知什么时候掀掉了，留下一个圆圆的血痂。
他颤颤巍巍地伸过来，在离我脸几寸的地方停住。
然后他咧嘴笑了一下。
牙齿掉了两颗，黑黄斑驳。那个笑难看极了，像哭，又像一只被人打残了的小野狗冲人摇尾巴。
但他笑了。
我十六岁那年感冒发烧，烧得脑袋不清醒，他也这样趴在床边冲我笑，说“你别怕啊念念，感冒好了我给你偷院子里最甜的枇杷吃”。
我的手穿过栏杆握住他的手。
他缩了一下，但还是让我握着。
那手冰凉冰凉的，骨节凸起，全是粗糙的硬块。
我终于放声大哭，像五年前在出租屋里那样，哭得浑身发抖喘不上气。只是这一次我握着江辰的手。
“阿辰，”我攥紧他的手指，“你记不记得歪脖子树？记不记得槐花饼？记不记得咱们说好要私奔——”
他又笑了一下。
然后歪着头，含含糊糊地吐出一个音节。
“念……念……”
我整个人都僵住了，像被雷劈了一道。
他叫我“念念”。
五年了。没有人这么叫过我。
“是我！是我——”我握着他的手拼命点头，“念念在这儿，在这儿——”
可他已经把目光收回去了，又缩回到那个角落，双臂环抱膝盖，把自己团成一个球，轻轻晃着身子。
嘴里嘟囔着谁都听不懂的东西，像念经，又像梦话。
我跪坐在铁笼外，手还握着他冰凉的指尖，泪水淌了一脸。
院子里，陆知行不知什么时候站了起来。他站在偏房门口，逆着光，看不清脸上的表情。
江大勇蹲在正屋门槛上，已经抽完第三支烟。烟头撒了一地。
“江叔。”
我用力擦了一把脸上的泪，转向江大勇。
“我要带他去看病。”
江大勇夹烟的手一顿，抬起那双枯井似的眼看了我一眼，又低下去了。他没有反对，也没有同意，只是叹了口气。
“看不起呀。”
他的声音很轻，轻得像冬天的风刮过田野。
“家里还有四个嘴等着吃，哪里有钱看病。他疯成这样，送到镇上卫生所，人家不收。县里的精神病院，一个月要好几千。我种一年稻谷卖不了几个钱。所以……关着吧。”
他站起来，把那根吸了一半的烟在门槛上摁灭，把剩下半截小心翼翼地插回烟盒里，转身进了屋。
院子里再次陷入死寂。
我回头看着铁笼里的江辰。他还在角落里坐着，抱着膝盖，嘴里含糊不清地念叨着同一个音节，一遍一遍，像水龙头在漏。
我把手从他手里抽出来。
他的手在空气里空抓了两下，像抓滑走的浮木。然后慢慢放下去了。
我站起身，走向门口。
陆知行站在那里，眼睛里都是哀求。他伸出手想拉我的袖子，我的手垂在身侧没让他碰到，错身而过那瞬间，我停住了。
“婚礼取消。”
四个字，清清冽冽，像井水拍在石板上。
他整个人晃了一下。
“你和我——”
他猛地抬起头，像抓住了最后一线光。
“留下来。”我接下去说，语气平静得我自己都不敢认，“给小辰治病。”
他就那么站着，站在偏房门口，里面的铁笼隐隐约约透出轮廓，笼里那个人在嘟囔我的名字。
我站在院子里，阳光兜头浇下来。
两个人的影子拉得老长，交叠又分开。
“我不是原谅你。至少现在不是。”
我转身，往院门外走。
“但他得活得像个人。”
身后，陆知行没有追上来。他只是站在那间关着江辰的偏房门口，低下了头。
院里风停了。
村口那棵歪脖子树上，停了两只斑*，咕咕叫了几声，飞走了。
“那以后，你就有机会了。”
陆知行浑身一颤，抬起那双血红的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，想辩解什么，最终还是点了头。
“我以为他们就是拦他一晚上。我第二天去接你的时候，真以为他会追上来。带你去城里那几个月，我每天都在等，等他来。后来你不死心，非要写信，我心里还害怕——万一他真找来了呢？”
他又顿住了。
“可是没有。一封回信都没有。你的手写到起茧子了，我看着都心疼，可我更怕。”
“那年秋天，我一个人回来了一趟。”
他的声音在这里断了，断得像被什么东西猛然捏碎的干燥的枯枝。他喉结上下滚了又滚，嘴唇翕动了好几次，才把那句话说出口。
“我回来的时候，就看见……他在笼子里了。”
偏房里传来铁链拖地的声响，哗啦，哗啦。
像有人在地狱里翻了个身。
我听见自己心脏在耳朵里轰隆隆跳，跳得很快很快，快得像要炸开。
“然后你就告诉我他死了。”
“织念……”
“你看着我写信，手都写烂掉。”每个字从我嘴里蹦出来，都利得像拆骨的刀。“你看着我吃不下睡不着，守着窗户等一个永远不会来的邮递员。你看着我跪在你面前发誓这辈子不嫁别人了，要给阿辰守一辈子寡——你统统看着。”
“最后跟我说他死了。”
“然后陪着我哭。”
“整整五年。”
我发笑，冷冷的笑了！
我最后一个字落下的时候，陆知行整个人瘫坐在地上。他不再辩解了，双手撑着碎瓦片，肩膀不断地抖，泪水一滴一滴砸在燥热的土地上，洇出深色的印子。
风穿过院子，吹起地上的枯叶。
我转身，往偏房里走。
江辰还缩在铁笼的那个角落，膝盖抵着下巴，眼睛睁着，望着虚空中的某一点。那双眼珠浑浊浑浊的，像泡在水里太久的旧照片。
我慢慢蹲下来，隔着栏杆看他。
“阿辰。”
他没有任何反应。眼睛连转动都没有，也没有躲闪。刚才我伸手吓到他，现在他累了，目光像钉死在墙上，再也看不见我。
“你是不是怪我？”我把额头抵在铁栏杆上，冰凉的贴贴着皮肤。“我要是不叫你走，你是不是就不会被绑起来？是不是就不会被关在这里面？”
他不懂。
“我爸说那是火坑，我妈说跳下去一辈子就毁了。我不信。我说你是一颗星星，早晚得发光。他们不懂，世界那么大，我只想去有你的地方。”
他依然不动。
“可是这颗星星……被人关在铁笼子里，瞪着眼睛，连我是谁都不记得了。”
我的声音终于开始抖了。哽咽从胃里翻上来，堵在嗓子眼，像一块又硬又烫的石头。
“我不该约你走的。我那时候要是乖一点听爸**话，他们就不会绑你，你就不会疯。你不疯，就不会被关起来。是我害的。”
眼泪最后落下来了，热热的两道，顺着鼻梁滚到栏杆上，从锈迹上滑下。
就在这时候——
铁笼里动了一下。
江辰转过了头。
那双浑浊的眼珠对着我的方向，转了转。怔忪了十几秒钟，然后慢慢地，慢慢地，他的手臂抬起来。
干枯的、铁链拴着的手腕，指甲缝里全是黑泥，有一只指甲不知什么时候掀掉了，留下一个圆圆的血痂。
他颤颤巍巍地伸过来，在离我脸几寸的地方停住。
然后他咧嘴笑了一下。
牙齿掉了两颗，黑黄斑驳。那个笑难看极了，像哭，又像一只被人打残了的小野狗冲人摇尾巴。
但他笑了。
我十六岁那年感冒发烧，烧得脑袋不清醒，他也这样趴在床边冲我笑，说“你别怕啊念念，感冒好了我给你偷院子里最甜的枇杷吃”。
我的手穿过栏杆握住他的手。
他缩了一下，但还是让我握着。
那手冰凉冰凉的，骨节凸起，全是粗糙的硬块。
我终于放声大哭，像五年前在出租屋里那样，哭得浑身发抖喘不上气。只是这一次我握着江辰的手。
“阿辰，”我攥紧他的手指，“你记不记得歪脖子树？记不记得槐花饼？记不记得咱们说好要私奔——”
他又笑了一下。
然后歪着头，含含糊糊地吐出一个音节。
“念……念……”
我整个人都僵住了，像被雷劈了一道。
他叫我“念念”。
五年了。没有人这么叫过我。
“是我！是我——”我握着他的手拼命点头，“念念在这儿，在这儿——”
可他已经把目光收回去了，又缩回到那个角落，双臂环抱膝盖，把自己团成一个球，轻轻晃着身子。
嘴里嘟囔着谁都听不懂的东西，像念经，又像梦话。
我跪坐在铁笼外，手还握着他冰凉的指尖，泪水淌了一脸。
院子里，陆知行不知什么时候站了起来。他站在偏房门口，逆着光，看不清脸上的表情。
江大勇蹲在正屋门槛上，已经抽完第三支烟。烟头撒了一地。
“江叔。”
我用力擦了一把脸上的泪，转向江大勇。
“我要带他去看病。”
江大勇夹烟的手一顿，抬起那双枯井似的眼看了我一眼，又低下去了。他没有反对，也没有同意，只是叹了口气。
“看不起呀。”
他的声音很轻，轻得像冬天的风刮过田野。
“家里还有四个嘴等着吃，哪里有钱看病。他疯成这样，送到镇上卫生所，人家不收。县里的精神病院，一个月要好几千。我种一年稻谷卖不了几个钱。所以……关着吧。”
他站起来，把那根吸了一半的烟在门槛上摁灭，把剩下半截小心翼翼地插回烟盒里，转身进了屋。
院子里再次陷入死寂。
我回头看着铁笼里的江辰。他还在角落里坐着，抱着膝盖，嘴里含糊不清地念叨着同一个音节，一遍一遍，像水龙头在漏。
我把手从他手里抽出来。
他的手在空气里空抓了两下，像抓滑走的浮木。然后慢慢放下去了。
我站起身，走向门口。
陆知行站在那里，眼睛里都是哀求。他伸出手想拉我的袖子，我的手垂在身侧没让他碰到，错身而过那瞬间，我停住了。
“婚礼取消。”
四个字，清清冽冽，像井水拍在石板上。
他整个人晃了一下。
“你和我——”
他猛地抬起头，像抓住了最后一线光。
“留下来。”我接下去说，语气平静得我自己都不敢认，“给小辰治病。”
他就那么站着，站在偏房门口，里面的铁笼隐隐约约透出轮廓，笼里那个人在嘟囔我的名字。
我站在院子里，阳光兜头浇下来。
两个人的影子拉得老长，交叠又分开。
“我不是原谅你。至少现在不是。”
我转身，往院门外走。
“但他得活得像个人。”
身后，陆知行没有追上来。他只是站在那间关着江辰的偏房门口，低下了头。
院里风停了。
村口那棵歪脖子树上，停了两只斑*，咕咕叫了几声，飞走了。