三人旅途
你想看雪吗------------------------------------------，朵朵没有来。，盯着天花板。他已经盯了四十分钟了。天花板上有一块水渍，形状像一只歪着脖子的**。他给那只**取了个名字，叫阿强。，但阿强陪了他四十分钟。。。，今天没钻床底，也没探头。她直接推开门，像回自己家一样。手里拿着那张叠得四四方方的画，另一只手拿着一根棒棒糖。“叔叔好。***呢？去缴费了。”朵朵爬**边的椅子，两条腿晃来晃去，“医院的阿姨说，我们欠了好多钱。奶奶说，欠就欠，又不会少块肉。”，然后把那张画递给陈冬生。“上次没看完。”。还是那幅画，三个雪人，一个大的，一个中的，一个小的。**是白色，天空是蓝色。他上次没仔细看，这次发现画的最底下还画了一个太阳。太阳是红色的，光芒是**的，一根一根的，像刺猬。“为什么有太阳？”他问。“因为雪会化啊。”朵朵说，理所当然的语气，“太阳出来，雪就化了。化了就变成水，水变成云，云再下雪。奶奶说的。***还跟你说这个？”
“奶奶什么都知道。”朵朵从椅子上跳下来，趴在床边，下巴搁在被子上，看着他手里的画，“叔叔，你见过雪吗？”
“见过。”
“真的雪？”
“真的雪。”
朵朵的眼睛亮了一下。那种亮法，怎么说呢，像有人在她眼睛里划了一根火柴。
“什么样的？”
陈冬生想了想。他见过雪。小时候在老家，冬天会下雪。后来去了郑州念书，也下过。再后来到了这座小城市，雪越来越少，去年整个冬天只飘了几片，还没落地就化了。
“凉的。”他说。
“我知道是凉的。”
“白的。”
“我知道是白的。”
“软的。”
朵朵歪着头：“软的？”
“刚下的时候是软的，像……”他想了想，“像面粉。后来被人踩过就硬了，像冰块。”
“面粉。”朵朵重复了一遍这个词，好像在嘴里嚼了嚼，尝了尝味道，“我**摸。”
“摸什么？”
“雪啊。”她说，“我想知道软的雪是什么感觉。电视上看着像棉花糖，但我奶奶说不是，说雪是凉的，棉花糖是甜的。”
陈冬生看着她。她的光头上又长出了一些绒毛，比前两天更长了，在窗口的光里，像一层淡金色的雾。她的眼睛还是很大，大得不像真的。
“你没见过雪？”他问。
“没有。”朵朵说，“我们这里不下雪。”
“你也没去过别的地方？”
“没有。”她摇摇头，“我从小就在医院。小时候住过一段时间家里，后来就一直在医院。”
“你多大了？”
“七岁。”
七岁。一直在医院。陈冬生在心里算了一下，七减几等于一直在医院？他不知道。他不敢问。
朵朵倒是完全不在意。她把棒棒糖从嘴里拿出来，舔了舔嘴唇。嘴唇上沾了红色的糖渍，草莓味的。
“叔叔，哪里能看到雪？”
陈冬生随口说了个地方：“东北。”
“远吗？”
“远。”
“多远的远？”
“坐火车要两天。”
朵朵沉默了一下。两天对她来说，大概是一个很抽象的概念。她又问：“还有别的地方吗？”
“**。”
“远吗？”
“更远。”
“还有呢？”
陈冬生想了想。其实他也不知道哪里还有雪。他去过的地方不多，见过雪的次数更少。但他记得有一次在手机上刷到过一条视频，关于云南的一座山。
“云南。”他说。
“云南远吗？”
“比东北近一点。”
“有多近？”
“开车的话，”他估了一下，“大概几天吧。”
朵朵把棒棒糖重新塞回嘴里，腮帮子鼓起来一块。她低着头，看着自己的手指。手指上还有蜡笔的颜色，红的蓝的黄的，洗得不干净。
“云南哪里有雪？”
“轿子雪山。”
“一年四季都有吗？”
“视频里说一年四季都有。”
朵朵抬起头。她眼睛里的那根火柴，又划了一下。
“叔叔。”
“嗯。”
“你能带我去吗？”
陈冬生没有回答。
窗外斑*又叫了。今天叫了三声，然后停了，好像也在等他的回答。
他应该说“不能”。这是最正常的回答。一个三十六岁的陌生男人，带着一个七岁的绝症小女孩，开着一辆快散架的面包车，去两千公里外的地方看雪——这种事只有脑子有病的人才干得出来。
但他没有说。
因为他在想另一件事。他在想，如果自己真的死了——不是“不想活”那种模模糊糊的念头，是真的死了——有没有一件事，是他死之前想做的？
想了很久，没想出来。
他没有想做的事，没有想去的地方，没有想见的人。
但这个七岁的小孩有。
她想看雪。
“叔叔？”朵朵又叫了一声。
陈冬生看着她。她的眼睛还是亮着，那根火柴没有灭。
他张了张嘴，想说“不能”。
但说出来的却是：“那地方很远的。”
“我不怕远。”
“路上很累。”
“我不怕累。”
“***不会同意的。”
“我去求她。”朵朵说，很认真的样子，“我跪下来求她，她会同意的。奶奶最怕我跪。”
陈冬生沉默了。
朵朵从他的沉默里读出了某种答案。她是怎么读出来的，陈冬生不知道。也许小孩子都有这种能力，能从大人的沉默里听出他们没有说出口的话。
她突然笑了。那种笑，是七岁小孩特有的笑，缺了一颗门牙，嘴角咧到耳朵根，眼睛弯成两条缝。像她画的那个太阳，光芒一根一根的，扎人。
“那说好了。”她说。
“我没说好。”
“你说了。”
“我没说。”
“你眼睛说了。”朵朵指着他的脸，“你眼睛说‘好’。”
陈冬生不知道该说什么。他发现跟这个七岁的小孩说话，比跟成年人说话更难。成年人会听你说什么，但小孩会听你没说什么。
朵朵把画从他手里拿回来，重新叠成四四方方的一块，塞进病号服的口袋里。然后她把棒棒糖咬碎，咯嘣咯嘣嚼完，把棍子扔进垃圾桶。
“我回去求奶奶。”她说，从椅子上跳下来，“你等我。”
“等什么？”
“等我的好消息。”
她走到门口，拉开门，然后回过头。
“叔叔。”
“嗯。”
“雪真的是软的吗？”
陈冬生想了想。
“是软的。”他说，“刚下的时候，踩上去会有一个脚印。跟你鞋底一样大的脚印。”
朵朵低头看了看自己的脚。她穿着医院那种塑料拖鞋，脚很小，脚趾头像一排小豆子。
“那我要踩一个。”她说。
然后她拉开门，啪嗒啪嗒跑远了。
走廊里传来她的声音，唱的还是《小燕子》，调子还是跑得厉害，但比前两天唱得更响了。
陈冬生靠在床头，盯着天花板上的水渍。
阿强还在那儿，歪着脖子，一动不动。
他想起刚才自己说的话。云南有雪，轿子雪山一年四季都有。
他是什么时候记住这个名字的？不记得了。大概是在某个深夜，睡不着觉，刷手机刷到的。那时候他还住在出租屋里，前妻刚走，工作还没丢，日子还能过。他刷到那条视频，心想，以后有机会去看看。
以后。一个很安全的词。以后意味着不用现在做决定，不用现在负责，不用现在动身。
但朵朵没有“以后”。她只有现在。
陈冬生翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有股消毒水的味道。医院的枕头都这个味道，像在提醒你，这里不是家。
他躺了一会儿，然后摸出手机。屏幕亮了，房东的短信还挂在通知栏里。他没有点开，而是打开地图，输入了一个地名。
轿子雪山。
从这座小城市出发，全程两千四百多公里。沿途经过郑州、**、长沙、贵阳，最后到云南。
他看着那条弯弯曲曲的路线，看了很久。
手机屏幕暗了。他按亮，又看了一会儿。
然后他做了一件自己都没想到的事。
他查了一下面包车过户需要什么手续。
（**章完）
“奶奶什么都知道。”朵朵从椅子上跳下来，趴在床边，下巴搁在被子上，看着他手里的画，“叔叔，你见过雪吗？”
“见过。”
“真的雪？”
“真的雪。”
朵朵的眼睛亮了一下。那种亮法，怎么说呢，像有人在她眼睛里划了一根火柴。
“什么样的？”
陈冬生想了想。他见过雪。小时候在老家，冬天会下雪。后来去了郑州念书，也下过。再后来到了这座小城市，雪越来越少，去年整个冬天只飘了几片，还没落地就化了。
“凉的。”他说。
“我知道是凉的。”
“白的。”
“我知道是白的。”
“软的。”
朵朵歪着头：“软的？”
“刚下的时候是软的，像……”他想了想，“像面粉。后来被人踩过就硬了，像冰块。”
“面粉。”朵朵重复了一遍这个词，好像在嘴里嚼了嚼，尝了尝味道，“我**摸。”
“摸什么？”
“雪啊。”她说，“我想知道软的雪是什么感觉。电视上看着像棉花糖，但我奶奶说不是，说雪是凉的，棉花糖是甜的。”
陈冬生看着她。她的光头上又长出了一些绒毛，比前两天更长了，在窗口的光里，像一层淡金色的雾。她的眼睛还是很大，大得不像真的。
“你没见过雪？”他问。
“没有。”朵朵说，“我们这里不下雪。”
“你也没去过别的地方？”
“没有。”她摇摇头，“我从小就在医院。小时候住过一段时间家里，后来就一直在医院。”
“你多大了？”
“七岁。”
七岁。一直在医院。陈冬生在心里算了一下，七减几等于一直在医院？他不知道。他不敢问。
朵朵倒是完全不在意。她把棒棒糖从嘴里拿出来，舔了舔嘴唇。嘴唇上沾了红色的糖渍，草莓味的。
“叔叔，哪里能看到雪？”
陈冬生随口说了个地方：“东北。”
“远吗？”
“远。”
“多远的远？”
“坐火车要两天。”
朵朵沉默了一下。两天对她来说，大概是一个很抽象的概念。她又问：“还有别的地方吗？”
“**。”
“远吗？”
“更远。”
“还有呢？”
陈冬生想了想。其实他也不知道哪里还有雪。他去过的地方不多，见过雪的次数更少。但他记得有一次在手机上刷到过一条视频，关于云南的一座山。
“云南。”他说。
“云南远吗？”
“比东北近一点。”
“有多近？”
“开车的话，”他估了一下，“大概几天吧。”
朵朵把棒棒糖重新塞回嘴里，腮帮子鼓起来一块。她低着头，看着自己的手指。手指上还有蜡笔的颜色，红的蓝的黄的，洗得不干净。
“云南哪里有雪？”
“轿子雪山。”
“一年四季都有吗？”
“视频里说一年四季都有。”
朵朵抬起头。她眼睛里的那根火柴，又划了一下。
“叔叔。”
“嗯。”
“你能带我去吗？”
陈冬生没有回答。
窗外斑*又叫了。今天叫了三声，然后停了，好像也在等他的回答。
他应该说“不能”。这是最正常的回答。一个三十六岁的陌生男人，带着一个七岁的绝症小女孩，开着一辆快散架的面包车，去两千公里外的地方看雪——这种事只有脑子有病的人才干得出来。
但他没有说。
因为他在想另一件事。他在想，如果自己真的死了——不是“不想活”那种模模糊糊的念头，是真的死了——有没有一件事，是他死之前想做的？
想了很久，没想出来。
他没有想做的事，没有想去的地方，没有想见的人。
但这个七岁的小孩有。
她想看雪。
“叔叔？”朵朵又叫了一声。
陈冬生看着她。她的眼睛还是亮着，那根火柴没有灭。
他张了张嘴，想说“不能”。
但说出来的却是：“那地方很远的。”
“我不怕远。”
“路上很累。”
“我不怕累。”
“***不会同意的。”
“我去求她。”朵朵说，很认真的样子，“我跪下来求她，她会同意的。奶奶最怕我跪。”
陈冬生沉默了。
朵朵从他的沉默里读出了某种答案。她是怎么读出来的，陈冬生不知道。也许小孩子都有这种能力，能从大人的沉默里听出他们没有说出口的话。
她突然笑了。那种笑，是七岁小孩特有的笑，缺了一颗门牙，嘴角咧到耳朵根，眼睛弯成两条缝。像她画的那个太阳，光芒一根一根的，扎人。
“那说好了。”她说。
“我没说好。”
“你说了。”
“我没说。”
“你眼睛说了。”朵朵指着他的脸，“你眼睛说‘好’。”
陈冬生不知道该说什么。他发现跟这个七岁的小孩说话，比跟成年人说话更难。成年人会听你说什么，但小孩会听你没说什么。
朵朵把画从他手里拿回来，重新叠成四四方方的一块，塞进病号服的口袋里。然后她把棒棒糖咬碎，咯嘣咯嘣嚼完，把棍子扔进垃圾桶。
“我回去求奶奶。”她说，从椅子上跳下来，“你等我。”
“等什么？”
“等我的好消息。”
她走到门口，拉开门，然后回过头。
“叔叔。”
“嗯。”
“雪真的是软的吗？”
陈冬生想了想。
“是软的。”他说，“刚下的时候，踩上去会有一个脚印。跟你鞋底一样大的脚印。”
朵朵低头看了看自己的脚。她穿着医院那种塑料拖鞋，脚很小，脚趾头像一排小豆子。
“那我要踩一个。”她说。
然后她拉开门，啪嗒啪嗒跑远了。
走廊里传来她的声音，唱的还是《小燕子》，调子还是跑得厉害，但比前两天唱得更响了。
陈冬生靠在床头，盯着天花板上的水渍。
阿强还在那儿，歪着脖子，一动不动。
他想起刚才自己说的话。云南有雪，轿子雪山一年四季都有。
他是什么时候记住这个名字的？不记得了。大概是在某个深夜，睡不着觉，刷手机刷到的。那时候他还住在出租屋里，前妻刚走，工作还没丢，日子还能过。他刷到那条视频，心想，以后有机会去看看。
以后。一个很安全的词。以后意味着不用现在做决定，不用现在负责，不用现在动身。
但朵朵没有“以后”。她只有现在。
陈冬生翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有股消毒水的味道。医院的枕头都这个味道，像在提醒你，这里不是家。
他躺了一会儿，然后摸出手机。屏幕亮了，房东的短信还挂在通知栏里。他没有点开，而是打开地图，输入了一个地名。
轿子雪山。
从这座小城市出发，全程两千四百多公里。沿途经过郑州、**、长沙、贵阳，最后到云南。
他看着那条弯弯曲曲的路线，看了很久。
手机屏幕暗了。他按亮，又看了一会儿。
然后他做了一件自己都没想到的事。
他查了一下面包车过户需要什么手续。
（**章完）