偷走自闭症儿子百万救命钱？我反手送他负债八百万
一口。
我蹲在他面前，看着他笨拙地用勺子舀面条送进嘴里，汤汁沾了半个下巴。
我伸手帮他擦。
"小安，明天我带你去一趟城里。去看李医生。"
他没反应。
但他吃面条的速度快了一点点。
他知道李医生。
那是城里的专家，每个月带他去一次，训练他的发声。
张凯不知道。
张凯不知道过去半年，每个月我都带小安去城里做一对一的语言干预训练。
张凯不知道上个月李医生跟我说的那句话。
她说："苏妈妈，小安的发声器官没有问题。他已经能模仿口型了。他距离说出第一个词，可能只差一个合适的契机。"
她说"合适的契机"。
我不知道那个契机什么时候来。
但我知道，当它来的时候，我要让它发生在最对的地方。
我端起自己那碗面条，坐到餐桌前。
张凯还在阳台上打电话，笑声从门缝里传进来。
我把面条吃完了。
一口没剩。
第二天我告诉张凯带小安去城里买康复训练用的器材。
他没在意，摆摆手说你去吧，我今天要去店里处理法人变更的后续手续。
他现在巴不得我少管超市的事。
我带小安坐了两个小时的车到了市里。
李医生的诊室在康复中心四楼，走廊里有很多带着孩子的家长，有的在等号，有的在哭。
轮到我们的时候，小安走进诊室，自己爬上了那张训练用的小椅子。
李医生看了看他最近的评估报告，对我说："上次的家庭训练作业做了吗？"
"做了。每天十五分钟的口型模仿。他能跟着做啊的口型了，嘴唇形状很标准，就是还没有声音出来。"
李医生点点头，转向小安。
她拿出一张卡片，上面画着一个人。
"小安，看这里。"
小安的目光慢慢移过去。
"这是谁？"
小安没反应。
李医生又换了一张，上面画着一个女人抱着一个小孩。
"这个呢？"
小安的手伸出去，指了指那个女人。
然后他的嘴动了。
没有声音。
但口型清清楚楚：妈。妈。
李医生看了我一眼。
我点了一下头，什么话都说不出来。
诊疗结束之后李医生把我叫到走廊。
"苏妈妈，我跟你实说。小安的发声功能正在快速恢复。他现在最大的障碍不是生理的，是心理的。他需要一个足够强烈的情感刺激，让他想要开口说话。"
"什么样的刺激？"
"因人而异。有的孩子是害怕失去某样东西的时候突然开口，有的是特别生气的时候，有的是特别想保护某个人的时候。小安的案例。"她想了
我蹲在他面前，看着他笨拙地用勺子舀面条送进嘴里，汤汁沾了半个下巴。
我伸手帮他擦。
"小安，明天我带你去一趟城里。去看李医生。"
他没反应。
但他吃面条的速度快了一点点。
他知道李医生。
那是城里的专家，每个月带他去一次，训练他的发声。
张凯不知道。
张凯不知道过去半年，每个月我都带小安去城里做一对一的语言干预训练。
张凯不知道上个月李医生跟我说的那句话。
她说："苏妈妈，小安的发声器官没有问题。他已经能模仿口型了。他距离说出第一个词，可能只差一个合适的契机。"
她说"合适的契机"。
我不知道那个契机什么时候来。
但我知道，当它来的时候，我要让它发生在最对的地方。
我端起自己那碗面条，坐到餐桌前。
张凯还在阳台上打电话，笑声从门缝里传进来。
我把面条吃完了。
一口没剩。
第二天我告诉张凯带小安去城里买康复训练用的器材。
他没在意，摆摆手说你去吧，我今天要去店里处理法人变更的后续手续。
他现在巴不得我少管超市的事。
我带小安坐了两个小时的车到了市里。
李医生的诊室在康复中心四楼，走廊里有很多带着孩子的家长，有的在等号，有的在哭。
轮到我们的时候，小安走进诊室，自己爬上了那张训练用的小椅子。
李医生看了看他最近的评估报告，对我说："上次的家庭训练作业做了吗？"
"做了。每天十五分钟的口型模仿。他能跟着做啊的口型了，嘴唇形状很标准，就是还没有声音出来。"
李医生点点头，转向小安。
她拿出一张卡片，上面画着一个人。
"小安，看这里。"
小安的目光慢慢移过去。
"这是谁？"
小安没反应。
李医生又换了一张，上面画着一个女人抱着一个小孩。
"这个呢？"
小安的手伸出去，指了指那个女人。
然后他的嘴动了。
没有声音。
但口型清清楚楚：妈。妈。
李医生看了我一眼。
我点了一下头，什么话都说不出来。
诊疗结束之后李医生把我叫到走廊。
"苏妈妈，我跟你实说。小安的发声功能正在快速恢复。他现在最大的障碍不是生理的，是心理的。他需要一个足够强烈的情感刺激，让他想要开口说话。"
"什么样的刺激？"
"因人而异。有的孩子是害怕失去某样东西的时候突然开口，有的是特别生气的时候，有的是特别想保护某个人的时候。小安的案例。"她想了