我的120万保时捷被婆婆喷红，老公说都是一家人
你偷我车的时候是什么态度？"
赵强明显被噎了一下。
"算了我不跟你吵。我妈说了，明天婚礼你必须到场。你是嫂子，你不来像什么话？"
"我不去。"
"许静姝！"
"我说我不去。让**爱怎么跟亲戚解释就怎么解释。"
我挂了电话。
三分钟后，婆婆王桂兰的电话打来了。
我没接。
又打。
还是没接。
第三次，她换了赵强爸的手机号打过来。
我犹豫了一下，接了。
"静姝啊，我是爸。"
公公赵德胜的声音，一贯的和稀泥。
"**那个脾气你也知道，她就是嘴硬。车的事确实不应该不跟你说。但明天是明明大喜的日子，你看能不能。"
"爸，我的车，一百二十万。你们事先不跟我说一声，偷了我钥匙，喷了我的漆。现在让我配合，让我到场，让我笑脸迎人。你觉得合适吗？"
电话那头沉默了很久。
"那个，车的事，回头再补偿你。明天你先来。亲戚朋友都在，你不来的话。"
"面子不好看？"
我打断了他。
"爸，是你们的面子不好看。不是我的。"
赵德胜叹了口气，没再说话。
电话挂了之后，密密麻麻的微信消息涌进来。
是赵家的家族群。
赵强的姑姑先开了第一枪。
"静姝啊，你婆婆跟我说了车的事。年轻人嘛，别太计较，都是一家人。你弟结个婚是大事。"
赵强的二姨跟着附和。
"就是嘛！用两天车怎么了？以前我们那时候结婚，全村的东西都能借来用，谁也不说二话。"
赵强的表哥发了一条语音。
我点开听了。
"弟妹，你可别因为一辆车伤了一大家子人的和气。你工资那么高，喷个漆不就小几千块钱的事吗？"
一条接一条。
没有一个人说赵家做错了。
没有一个人说偷钥匙不对。
没有一个人问过我愿不愿意。
所有人的意思，归结起来就一句话：你有钱，你让一步，你大度一点。
好像有钱就是原罪。
好像他们的穷就是理直气壮的**。
我一条都没回。
把手机静音，丢在包里。
陈薇发来微信，说鉴定师下午有空，问我几点方便。
我回了两个字：三点。
下午三点，我和陈薇找的鉴定师在婆婆家楼下碰了头。
是个三十多岁的男人，姓方，戴着眼镜，很专业的样子。
他绕着我的车转了三圈，拿手电筒照了漆面，用仪器测了漆膜厚度，蹲下来看了底盘和保险杠。
最后，他站起来，表情有些复杂。
"许女士，这车的情况比较严重。"
"你说。"
"原厂漆是水性漆，环保工艺，烤漆房出来的。现在外面这一层是最普通的硝基漆，喷枪直接喷的。两层漆不兼容，时间一长底下的原厂漆会起泡、脱落。想恢复原状，得整车打磨到铁皮，重新走一遍原厂流程。"
"费用呢？"
"保守估计，六万到八万。如果走官方授权店，十万往上。"
我点了点头。
"还有呢？"
"左侧车门有一道划痕，伤到了底漆。后保险杠有碰撞凹陷。加上这两处修复，总费用在十二万到十五万之间。"
他把检测结果拍了照，说回去会出一份正式的书面报告。
我谢过他，站在停车场里看着那辆红色的保时捷。
大红色。
喜庆。
像一个笑话。
我拿出手机，把今天的照片和方先生的初步结论，全部存进了一个新建的文件夹。
文件夹的名字我想了想，打了三个字：备用。
然后我发了一条微信给赵强："明天婚礼我不去。车的事我也不想再吵了。婚礼结束后还我车就行。"
赵强秒回："你想通了？太好了。放心，婚礼一结束，我立马把车开回来。"
我没有再回复。
赵强不知道的事太多了。
他不知道那层红漆下面的原厂漆正在被一点点腐蚀。
他不知道那些划痕和凹陷。
他更不知道，我的想通和他理解的想通，不是一个意思。
婚礼的前一天晚上，赵家在附近的饭店订了四桌酒席。
说是婚前家宴，两家人坐在一起认认亲。
赵强中午就开始打电话催我。
"静姝，今晚必须来。新娘家那边的人都到了，你不来我怎么跟人解释？"
"我说了不去。"
"你
赵强明显被噎了一下。
"算了我不跟你吵。我妈说了，明天婚礼你必须到场。你是嫂子，你不来像什么话？"
"我不去。"
"许静姝！"
"我说我不去。让**爱怎么跟亲戚解释就怎么解释。"
我挂了电话。
三分钟后，婆婆王桂兰的电话打来了。
我没接。
又打。
还是没接。
第三次，她换了赵强爸的手机号打过来。
我犹豫了一下，接了。
"静姝啊，我是爸。"
公公赵德胜的声音，一贯的和稀泥。
"**那个脾气你也知道，她就是嘴硬。车的事确实不应该不跟你说。但明天是明明大喜的日子，你看能不能。"
"爸，我的车，一百二十万。你们事先不跟我说一声，偷了我钥匙，喷了我的漆。现在让我配合，让我到场，让我笑脸迎人。你觉得合适吗？"
电话那头沉默了很久。
"那个，车的事，回头再补偿你。明天你先来。亲戚朋友都在，你不来的话。"
"面子不好看？"
我打断了他。
"爸，是你们的面子不好看。不是我的。"
赵德胜叹了口气，没再说话。
电话挂了之后，密密麻麻的微信消息涌进来。
是赵家的家族群。
赵强的姑姑先开了第一枪。
"静姝啊，你婆婆跟我说了车的事。年轻人嘛，别太计较，都是一家人。你弟结个婚是大事。"
赵强的二姨跟着附和。
"就是嘛！用两天车怎么了？以前我们那时候结婚，全村的东西都能借来用，谁也不说二话。"
赵强的表哥发了一条语音。
我点开听了。
"弟妹，你可别因为一辆车伤了一大家子人的和气。你工资那么高，喷个漆不就小几千块钱的事吗？"
一条接一条。
没有一个人说赵家做错了。
没有一个人说偷钥匙不对。
没有一个人问过我愿不愿意。
所有人的意思，归结起来就一句话：你有钱，你让一步，你大度一点。
好像有钱就是原罪。
好像他们的穷就是理直气壮的**。
我一条都没回。
把手机静音，丢在包里。
陈薇发来微信，说鉴定师下午有空，问我几点方便。
我回了两个字：三点。
下午三点，我和陈薇找的鉴定师在婆婆家楼下碰了头。
是个三十多岁的男人，姓方，戴着眼镜，很专业的样子。
他绕着我的车转了三圈，拿手电筒照了漆面，用仪器测了漆膜厚度，蹲下来看了底盘和保险杠。
最后，他站起来，表情有些复杂。
"许女士，这车的情况比较严重。"
"你说。"
"原厂漆是水性漆，环保工艺，烤漆房出来的。现在外面这一层是最普通的硝基漆，喷枪直接喷的。两层漆不兼容，时间一长底下的原厂漆会起泡、脱落。想恢复原状，得整车打磨到铁皮，重新走一遍原厂流程。"
"费用呢？"
"保守估计，六万到八万。如果走官方授权店，十万往上。"
我点了点头。
"还有呢？"
"左侧车门有一道划痕，伤到了底漆。后保险杠有碰撞凹陷。加上这两处修复，总费用在十二万到十五万之间。"
他把检测结果拍了照，说回去会出一份正式的书面报告。
我谢过他，站在停车场里看着那辆红色的保时捷。
大红色。
喜庆。
像一个笑话。
我拿出手机，把今天的照片和方先生的初步结论，全部存进了一个新建的文件夹。
文件夹的名字我想了想，打了三个字：备用。
然后我发了一条微信给赵强："明天婚礼我不去。车的事我也不想再吵了。婚礼结束后还我车就行。"
赵强秒回："你想通了？太好了。放心，婚礼一结束，我立马把车开回来。"
我没有再回复。
赵强不知道的事太多了。
他不知道那层红漆下面的原厂漆正在被一点点腐蚀。
他不知道那些划痕和凹陷。
他更不知道，我的想通和他理解的想通，不是一个意思。
婚礼的前一天晚上，赵家在附近的饭店订了四桌酒席。
说是婚前家宴，两家人坐在一起认认亲。
赵强中午就开始打电话催我。
"静姝，今晚必须来。新娘家那边的人都到了，你不来我怎么跟人解释？"
"我说了不去。"
"你