洗碗十年，我拿厨神奖那天，前夫跪求复婚
件艰苦，吃了三天泡面。
我把这些东西一样一样摆在床上，像在拼一张拼图。
拼完了，图案很清楚。
五年了。
这五年我和他在这座城市从零开始。
他读书的时候，我在电子厂拧螺丝。
他找工作的时候，我在奶茶店做到凌晨。
他考上这家地产公司的时候，我在后厨切了一整天的菜，切到右手食指差点废掉。
他要买西装、买皮鞋、请客户吃饭，每一笔都从我们的"公共账户"里扣。
可那个账户的钱，百分之七十是我一块一块存进去的。
他月薪两万五。
我月薪四千。
AA。
结婚五年，没办过婚礼。
他说等稳定了再补，一等就是五年。
结婚纪念**送我的东西，我至今都记得。
第一年是一盒打折的巧克力，生产日期过了半年。
第二年是一双橡胶手套，他说洗碗的时候戴上"保护手"。
第三年起，他没再送了。
可林诗语的朋友圈里，每隔几天就有新的包、新的口红、新的餐厅。
我不玩朋友圈，但许衡的手机有一次忘了锁屏，我只看了一眼就没再看。
不是不想看，是不敢。
怕看了以后，连继续骗自己的力气都没了。
我把那些小票和账单原样塞回去。
坐在床边，盯着对面墙上的裂缝发呆。
快十一点了，许衡还没回来。
换个灯泡要四个小时吗？
手机震了一下，是他发来的消息。
"诗语的热水器也有问题，我帮她看看，今晚可能晚点回，你先睡。"
我没回复。
放下手机，翻出衣柜最底层的双肩包。
打开的时候才发现，这个包是五年前来临海市时背的那个。
里面还装着当时带来的两件旧T恤。
五年了，我竟然一件新衣服都没添过。
不是不想买，是AA完所有账单以后，卡里常年余额不到三百。
我开始往包里塞东西。
东西不多，跟五年前来的时候差不多。
塞到一半，手停了。
我在干什么？
我能去哪？
我在这个城市没有朋友，没有亲人，户口还在老家青山镇福利院的集体户上。
除了许衡，我认识的人，一个手都数得过来。
这个念头一起来，我把双肩包又塞回了衣柜底层。
第三章
第二天一早，门铃响了。
我以为是许衡忘带钥匙，开门一看，是个五十多岁的女人拎着两个大编织袋。
"你就是若若吧？我是衡衡的妈。"
我愣在门口。
许衡从来没跟我提过他有妈。
他和我一样，从小在青山福利院长大。我记得很清楚，他的档案上写着"父母不详"。
"愣什么呢，不让我进去？"
女人没等我反应，侧身挤进了门。
"哟，这房子也太小了。"
她上下打量了一圈，脸上的嫌弃毫不掩饰。
"衡衡跟我说他在临海市混得不错，就住这？"
我关上门，尽量让自己的声音平静。
"阿姨，请问您是……"
"我姓赵，赵兰英。"她一**坐在唯一的椅子上，"衡衡三岁的时候被送到福利院的，这事他没跟你说？"
"我这些年一直在找他，去年终于联系上了。"
我脑子有点乱。
许衡从来没提过有亲生母亲在找他，更没提过已经联系上了。
"衡衡说今天出差，让我直接来家里等着，说你会招待我。"
出差？
他昨晚去了林诗语那里，一夜没回，今天就变成了出差？
赵兰英打开编织袋，里面全是她的衣服和日用品。
"若若啊，我住几天，你那个床让给我，你打地铺就行。"
"衡衡说了，让我在这住到过年。"
我张了张嘴。
这间屋子只有一张一米五的床，连个沙发都没有。
"阿姨……"
"叫妈。"
赵兰英翘起腿，语气理所当然。
"你跟衡衡领了证的对吧？那就该叫妈。"
"……妈。"
"哎，这就对了。"赵兰英满意地点点头，然后眼睛四处转了转，"对了，衡衡让我转告你，这个月的AA钱多加五百，我的伙食费。"
五百。
我在大排档一天端盘子加洗碗，干满十小时，才挣一百三。
赵兰英说完就开始翻我做的早饭，皱着眉。
"就一碗白粥？连个鸡蛋都没有？"
"衡衡在外面吃得可好了，上次他给我看照片，跟诗语那姑娘去吃的法
我把这些东西一样一样摆在床上，像在拼一张拼图。
拼完了，图案很清楚。
五年了。
这五年我和他在这座城市从零开始。
他读书的时候，我在电子厂拧螺丝。
他找工作的时候，我在奶茶店做到凌晨。
他考上这家地产公司的时候，我在后厨切了一整天的菜，切到右手食指差点废掉。
他要买西装、买皮鞋、请客户吃饭，每一笔都从我们的"公共账户"里扣。
可那个账户的钱，百分之七十是我一块一块存进去的。
他月薪两万五。
我月薪四千。
AA。
结婚五年，没办过婚礼。
他说等稳定了再补，一等就是五年。
结婚纪念**送我的东西，我至今都记得。
第一年是一盒打折的巧克力，生产日期过了半年。
第二年是一双橡胶手套，他说洗碗的时候戴上"保护手"。
第三年起，他没再送了。
可林诗语的朋友圈里，每隔几天就有新的包、新的口红、新的餐厅。
我不玩朋友圈，但许衡的手机有一次忘了锁屏，我只看了一眼就没再看。
不是不想看，是不敢。
怕看了以后，连继续骗自己的力气都没了。
我把那些小票和账单原样塞回去。
坐在床边，盯着对面墙上的裂缝发呆。
快十一点了，许衡还没回来。
换个灯泡要四个小时吗？
手机震了一下，是他发来的消息。
"诗语的热水器也有问题，我帮她看看，今晚可能晚点回，你先睡。"
我没回复。
放下手机，翻出衣柜最底层的双肩包。
打开的时候才发现，这个包是五年前来临海市时背的那个。
里面还装着当时带来的两件旧T恤。
五年了，我竟然一件新衣服都没添过。
不是不想买，是AA完所有账单以后，卡里常年余额不到三百。
我开始往包里塞东西。
东西不多，跟五年前来的时候差不多。
塞到一半，手停了。
我在干什么？
我能去哪？
我在这个城市没有朋友，没有亲人，户口还在老家青山镇福利院的集体户上。
除了许衡，我认识的人，一个手都数得过来。
这个念头一起来，我把双肩包又塞回了衣柜底层。
第三章
第二天一早，门铃响了。
我以为是许衡忘带钥匙，开门一看，是个五十多岁的女人拎着两个大编织袋。
"你就是若若吧？我是衡衡的妈。"
我愣在门口。
许衡从来没跟我提过他有妈。
他和我一样，从小在青山福利院长大。我记得很清楚，他的档案上写着"父母不详"。
"愣什么呢，不让我进去？"
女人没等我反应，侧身挤进了门。
"哟，这房子也太小了。"
她上下打量了一圈，脸上的嫌弃毫不掩饰。
"衡衡跟我说他在临海市混得不错，就住这？"
我关上门，尽量让自己的声音平静。
"阿姨，请问您是……"
"我姓赵，赵兰英。"她一**坐在唯一的椅子上，"衡衡三岁的时候被送到福利院的，这事他没跟你说？"
"我这些年一直在找他，去年终于联系上了。"
我脑子有点乱。
许衡从来没提过有亲生母亲在找他，更没提过已经联系上了。
"衡衡说今天出差，让我直接来家里等着，说你会招待我。"
出差？
他昨晚去了林诗语那里，一夜没回，今天就变成了出差？
赵兰英打开编织袋，里面全是她的衣服和日用品。
"若若啊，我住几天，你那个床让给我，你打地铺就行。"
"衡衡说了，让我在这住到过年。"
我张了张嘴。
这间屋子只有一张一米五的床，连个沙发都没有。
"阿姨……"
"叫妈。"
赵兰英翘起腿，语气理所当然。
"你跟衡衡领了证的对吧？那就该叫妈。"
"……妈。"
"哎，这就对了。"赵兰英满意地点点头，然后眼睛四处转了转，"对了，衡衡让我转告你，这个月的AA钱多加五百，我的伙食费。"
五百。
我在大排档一天端盘子加洗碗，干满十小时，才挣一百三。
赵兰英说完就开始翻我做的早饭，皱着眉。
"就一碗白粥？连个鸡蛋都没有？"
"衡衡在外面吃得可好了，上次他给我看照片，跟诗语那姑娘去吃的法