婚礼现场他当众甩支票：你配不上我
几点送进ICU？”
“早上六点，心衰，药没备齐。”
她走到门边，手搭在门把上，金属冰凉，有点松，转起来咔哒响了一下。
“去查，程氏AI医疗实验室，去年被砍掉的那个，还在不在？”
“在，但只剩三个人，设备全停了，说要拆了卖废铁。”
“买下来。”
“什么？”
“买下全部资产，包括专利和那台坏了的质谱仪。”
助理愣着。
她没回头。
“钱从我账户走。”
—
三小时后，全球科技媒体头条：
《被程氏弃如敝履的“小作坊”，拿下FDA全球首张AI诊断认证》
配图是实验室门口，一个穿蓝大褂的女人站在门口，手里拿张纸，身后是刚贴上的认证标。她没露脸，只拍了手和纸。
那张纸，写着：林野棠，持股100%。
—
程照野冲进办公室的时候，咖啡杯在手里，热的。他没砸，是甩的。杯子撞在墙上，溅了满墙褐色的点，像血。
“你早就在算计我？”
她没答。只是从抽屉里抽出一份文件，推过去。
“签了。”
他没接，喘着气，眼睛红。
“你以为你救了我爸？***是想让我破产！”
她看了眼窗外，雨还在下，水珠挂在玻璃上，慢慢往下爬。
“**的药，明天早上八点，能量产。”
他低头，看见文件末尾，签名。
林野棠。
持股100%。
他喉咙动了动，没说话。
桌上那杯咖啡的残渍，还在往下滴，一滴，两滴，落在地毯上，颜色深了。
她转身要走。
他忽然喊：“棠棠。”
她没停。
门关上，锁扣咔哒一声。
走廊的灯，是节能的，亮了三秒，又灭。
地上有块灰，不知道是谁踩进来的，没人扫。
：他以为的施舍，是她的起点
程照野走进董事会时，领带还歪着，袖口沾了点没擦干净的咖啡渍。他没看人，只盯着投影仪上那行“婚前协议股权分配草案”。
“林野棠，”他开口，声音不高，但够整个会议室听见，“你靠联姻上位，配不上程家。”
没人应声。窗外下着小雨，玻璃上有一道歪斜的水痕，顺着窗框往下淌，滴在窗台边的绿萝叶上，叶子没动。
她坐在左首第二排，没穿婚纱，灰蓝色羊毛外套，袖口磨出毛边。手指放在桌面上，指甲修剪得很短，左手无名指空着。
“从今天起，婚前协议里所有股份，撤回。”他把文件夹拍在桌上，纸页震了一下，最上面那张印着“林野棠”三个字的签名页，边角卷了。
她没抬头，只把包从腿上挪到桌上。黑色皮包，拉链开了半寸，露出一截旧钢笔，笔帽有牙印。
“签吧。”他说。
她伸手拿笔。笔是黑色的，笔帽内侧有干掉的蓝墨，像一小块淤青。她没拆文件，直接在最后一页签了名。字迹很稳，没抖，没停顿，落笔轻，像在纸上压了层灰。
签完，她把笔放回包里，拉上拉链。动作慢，但没犹豫。
“走吧。”她说。
他愣了一下，以为她会哭，会求，会说“你再给我一次机会”。可她只是站起来，外套下摆扫过椅背，带起一点灰尘，落在地毯上，没人捡。
她没看任何人，推门出去。门没关紧，风从走廊吹进来，吹动了门后挂着的会议日程表。纸页翻了一页，上面写着“14:30 程氏AI医疗实验室财务汇报——已终止”。
她走后三小时，全球科技媒体爆文：《被程氏弃如敝履的“小作坊”，拿下FDA全球首张AI诊断认证》。
文章配图是间窄小实验室，墙上贴着褪色的便利贴，写着“别忘给仪器除湿”、“刘工生日，别买蛋糕，买试剂”。镜头对准一台老式离心机，转速显示：2500rpm，标签是手写的“林氏-2021”。
没人知道这实验室是谁买的。
程照野是在下午四点十七分冲进她办公室的。
她没在办公桌前，人在窗边，背对着门，正在给一盆多肉浇水。水壶是塑料的，手柄裂了条缝，水从缝里漏出来，滴在脚边的纸箱上。纸箱里堆着旧文件，最上面是份FDA认证副本，盖着红章。
他砸了咖啡杯。
瓷片溅开，热咖啡泼在地毯上，洇出一片深棕色，像块陈年血渍。
“早上六点，心衰，药没备齐。”
她走到门边，手搭在门把上，金属冰凉，有点松，转起来咔哒响了一下。
“去查，程氏AI医疗实验室，去年被砍掉的那个，还在不在？”
“在，但只剩三个人，设备全停了，说要拆了卖废铁。”
“买下来。”
“什么？”
“买下全部资产，包括专利和那台坏了的质谱仪。”
助理愣着。
她没回头。
“钱从我账户走。”
—
三小时后，全球科技媒体头条：
《被程氏弃如敝履的“小作坊”，拿下FDA全球首张AI诊断认证》
配图是实验室门口，一个穿蓝大褂的女人站在门口，手里拿张纸，身后是刚贴上的认证标。她没露脸，只拍了手和纸。
那张纸，写着：林野棠，持股100%。
—
程照野冲进办公室的时候，咖啡杯在手里，热的。他没砸，是甩的。杯子撞在墙上，溅了满墙褐色的点，像血。
“你早就在算计我？”
她没答。只是从抽屉里抽出一份文件，推过去。
“签了。”
他没接，喘着气，眼睛红。
“你以为你救了我爸？***是想让我破产！”
她看了眼窗外，雨还在下，水珠挂在玻璃上，慢慢往下爬。
“**的药，明天早上八点，能量产。”
他低头，看见文件末尾，签名。
林野棠。
持股100%。
他喉咙动了动，没说话。
桌上那杯咖啡的残渍，还在往下滴，一滴，两滴，落在地毯上，颜色深了。
她转身要走。
他忽然喊：“棠棠。”
她没停。
门关上，锁扣咔哒一声。
走廊的灯，是节能的，亮了三秒，又灭。
地上有块灰，不知道是谁踩进来的，没人扫。
：他以为的施舍，是她的起点
程照野走进董事会时，领带还歪着，袖口沾了点没擦干净的咖啡渍。他没看人，只盯着投影仪上那行“婚前协议股权分配草案”。
“林野棠，”他开口，声音不高，但够整个会议室听见，“你靠联姻上位，配不上程家。”
没人应声。窗外下着小雨，玻璃上有一道歪斜的水痕，顺着窗框往下淌，滴在窗台边的绿萝叶上，叶子没动。
她坐在左首第二排，没穿婚纱，灰蓝色羊毛外套，袖口磨出毛边。手指放在桌面上，指甲修剪得很短，左手无名指空着。
“从今天起，婚前协议里所有股份，撤回。”他把文件夹拍在桌上，纸页震了一下，最上面那张印着“林野棠”三个字的签名页，边角卷了。
她没抬头，只把包从腿上挪到桌上。黑色皮包，拉链开了半寸，露出一截旧钢笔，笔帽有牙印。
“签吧。”他说。
她伸手拿笔。笔是黑色的，笔帽内侧有干掉的蓝墨，像一小块淤青。她没拆文件，直接在最后一页签了名。字迹很稳，没抖，没停顿，落笔轻，像在纸上压了层灰。
签完，她把笔放回包里，拉上拉链。动作慢，但没犹豫。
“走吧。”她说。
他愣了一下，以为她会哭，会求，会说“你再给我一次机会”。可她只是站起来，外套下摆扫过椅背，带起一点灰尘，落在地毯上，没人捡。
她没看任何人，推门出去。门没关紧，风从走廊吹进来，吹动了门后挂着的会议日程表。纸页翻了一页，上面写着“14:30 程氏AI医疗实验室财务汇报——已终止”。
她走后三小时，全球科技媒体爆文：《被程氏弃如敝履的“小作坊”，拿下FDA全球首张AI诊断认证》。
文章配图是间窄小实验室，墙上贴着褪色的便利贴，写着“别忘给仪器除湿”、“刘工生日，别买蛋糕，买试剂”。镜头对准一台老式离心机，转速显示：2500rpm，标签是手写的“林氏-2021”。
没人知道这实验室是谁买的。
程照野是在下午四点十七分冲进她办公室的。
她没在办公桌前，人在窗边，背对着门，正在给一盆多肉浇水。水壶是塑料的，手柄裂了条缝，水从缝里漏出来，滴在脚边的纸箱上。纸箱里堆着旧文件，最上面是份FDA认证副本，盖着红章。
他砸了咖啡杯。
瓷片溅开，热咖啡泼在地毯上，洇出一片深棕色，像块陈年血渍。