铁柱家的媳妇
村子里的人都说，她活得像一道影子——黄昏墙角那团模糊的灰黑。她叫什么？没人说得清，只知道她是铁柱家媳妇儿。而铁柱，那个全村最不像男人的男人，总笑眯眯地抱着孩子去镇上，回来时怀里空了，兜里鼓了。每隔一两年，她的肚皮鼓起来又瘪下去，身边却始终只有那么两三个孩子。其他的去了哪里？没人回答。这不是一个让人舒服的故事，像钝刀子割肉，不流血，只留下闷闷的疼。
第一章 她的名字叫“铁柱家的”
村子有记忆以来，她就存在了。不是作为一个具体的人，而是作为某样东西的附属品。没有人问过她从哪里来，就像没有人会问一块石头从哪里来。
柳河村不大，从东头走到西头，抽两根烟的功夫就够了。村子中间有一条土路，把村子劈成南北两半。铁柱家的房子就在南边那一半的最边上，再往外走就是庄稼地了。
那房子和它的主人一样，透着一股说不出的窝囊劲儿。院墙是用碎砖头和黄泥巴糊起来的，东缺一个口，西裂一道缝，像一张豁了牙的嘴。
院子里常年堆着些说不清是什么的杂物——破塑料布、生了锈的铁丝、几块碎成两半的瓦片，都落满了灰，被雨水冲出一道一道的印子。
这就是她的家。如果这也算家的话。
村里人对她最早的印象，大概是七八年前的事了。那天有人看见铁柱骑着他那辆二八大杠自行车从镇上回来，后座上坐着一个女人。女人穿着件洗得发白的红布褂子，低着头，两条长长的辫子垂在胸前。铁柱逢人便说，这是他新娶的媳妇。
“哟，铁柱，行啊你，哪儿找的？”村口的老光棍刘麻子凑上去，眼睛不老实地往女人身上瞟。
铁柱嘿嘿笑着，眼睛眯成两条细缝，声音又尖又细：“托人介绍的，外乡的，外乡的。”
女人始终没有抬头。她坐在自行车后座上，两条腿悬着，脚上穿着一双大了不止一号的解放鞋，鞋头塞着报纸，露出一点边角。她的个子很矮，坐在那里就像一团被人随意揉皱的布。后来村里人才慢慢看清楚，她不仅仅是个子矮，她的背是驼的，不是那种老年人弯腰驼背的驼，而是一种奇怪的、像是被什么东西从上面压弯了的弧度。她站起来的时候，整个人的重心都在往前倾，仿佛随时都要跌倒，却一直没有跌倒。
她站起来有多高呢？村里那些闲着没事干的老娘们儿专门拿眼睛量过。她们凑在一起嗑瓜子的时候，压低了声音比划：“有一米四没？”
“差不多，可能还差一点。”
“那脸盘子倒是不小，国字脸，方方正正的。可那五官怎么长的？眼睛小，鼻子小，嘴巴也小，都挤在中间那一块，跟一盘大盘子上摆了几颗花生米似的。”
“什么花生米，樱桃，小樱桃。”
说完她们就咯咯地笑起来，瓜子皮从嘴唇间飞出去，落在尘土里。这种笑不是恶意的，但也绝不是善意的。那是一种纯粹的、对于与自己不同的生命的好奇与轻蔑，像小孩子蹲在地上看一只瘸了腿的蚂蚁。
她开始出现在村子的每一条巷子里。每天早晨天刚蒙蒙亮，那辆破旧的女式自行车就会发出吱呀吱呀的声音，从南边那条巷子出来，拐上土路，往镇上的方向去。
她的骑车姿势很奇怪——因为驼背，她的上半身几乎趴在了车把上，两条短腿用力地蹬着脚蹬，每蹬一下身体就往一边歪一下，然后赶紧歪回来。从后面看，就像一只在陆地上挣扎着游泳的乌龟。
她的自行车后座上绑着一个竹筐，里面装着从镇上**来的针头线脑、塑料**、橡皮筋之类的小玩意儿。她在各个村子之间转悠，扯着嗓子喊一声“卖针线嘞——”，那声音干巴巴的，没有任何起伏，不像叫卖，倒像是一个设定好的程序。
村里人很快就习惯了她的存在。她就像村口那棵歪脖子树，没有人觉得需要去了解她，也没有人觉得她有什么可了解的。她是谁？她是铁柱家的媳妇。这就够了。
可铁柱呢？铁柱在干什么？
铁柱也骑着一辆自行车，不过他那辆是二八大杠，车身比他的人都显精神。他不卖东西，他就是到处转悠。从村东转
第一章 她的名字叫“铁柱家的”
村子有记忆以来，她就存在了。不是作为一个具体的人，而是作为某样东西的附属品。没有人问过她从哪里来，就像没有人会问一块石头从哪里来。
柳河村不大，从东头走到西头，抽两根烟的功夫就够了。村子中间有一条土路，把村子劈成南北两半。铁柱家的房子就在南边那一半的最边上，再往外走就是庄稼地了。
那房子和它的主人一样，透着一股说不出的窝囊劲儿。院墙是用碎砖头和黄泥巴糊起来的，东缺一个口，西裂一道缝，像一张豁了牙的嘴。
院子里常年堆着些说不清是什么的杂物——破塑料布、生了锈的铁丝、几块碎成两半的瓦片，都落满了灰，被雨水冲出一道一道的印子。
这就是她的家。如果这也算家的话。
村里人对她最早的印象，大概是七八年前的事了。那天有人看见铁柱骑着他那辆二八大杠自行车从镇上回来，后座上坐着一个女人。女人穿着件洗得发白的红布褂子，低着头，两条长长的辫子垂在胸前。铁柱逢人便说，这是他新娶的媳妇。
“哟，铁柱，行啊你，哪儿找的？”村口的老光棍刘麻子凑上去，眼睛不老实地往女人身上瞟。
铁柱嘿嘿笑着，眼睛眯成两条细缝，声音又尖又细：“托人介绍的，外乡的，外乡的。”
女人始终没有抬头。她坐在自行车后座上，两条腿悬着，脚上穿着一双大了不止一号的解放鞋，鞋头塞着报纸，露出一点边角。她的个子很矮，坐在那里就像一团被人随意揉皱的布。后来村里人才慢慢看清楚，她不仅仅是个子矮，她的背是驼的，不是那种老年人弯腰驼背的驼，而是一种奇怪的、像是被什么东西从上面压弯了的弧度。她站起来的时候，整个人的重心都在往前倾，仿佛随时都要跌倒，却一直没有跌倒。
她站起来有多高呢？村里那些闲着没事干的老娘们儿专门拿眼睛量过。她们凑在一起嗑瓜子的时候，压低了声音比划：“有一米四没？”
“差不多，可能还差一点。”
“那脸盘子倒是不小，国字脸，方方正正的。可那五官怎么长的？眼睛小，鼻子小，嘴巴也小，都挤在中间那一块，跟一盘大盘子上摆了几颗花生米似的。”
“什么花生米，樱桃，小樱桃。”
说完她们就咯咯地笑起来，瓜子皮从嘴唇间飞出去，落在尘土里。这种笑不是恶意的，但也绝不是善意的。那是一种纯粹的、对于与自己不同的生命的好奇与轻蔑，像小孩子蹲在地上看一只瘸了腿的蚂蚁。
她开始出现在村子的每一条巷子里。每天早晨天刚蒙蒙亮，那辆破旧的女式自行车就会发出吱呀吱呀的声音，从南边那条巷子出来，拐上土路，往镇上的方向去。
她的骑车姿势很奇怪——因为驼背，她的上半身几乎趴在了车把上，两条短腿用力地蹬着脚蹬，每蹬一下身体就往一边歪一下，然后赶紧歪回来。从后面看，就像一只在陆地上挣扎着游泳的乌龟。
她的自行车后座上绑着一个竹筐，里面装着从镇上**来的针头线脑、塑料**、橡皮筋之类的小玩意儿。她在各个村子之间转悠，扯着嗓子喊一声“卖针线嘞——”，那声音干巴巴的，没有任何起伏，不像叫卖，倒像是一个设定好的程序。
村里人很快就习惯了她的存在。她就像村口那棵歪脖子树，没有人觉得需要去了解她，也没有人觉得她有什么可了解的。她是谁？她是铁柱家的媳妇。这就够了。
可铁柱呢？铁柱在干什么？
铁柱也骑着一辆自行车，不过他那辆是二八大杠，车身比他的人都显精神。他不卖东西，他就是到处转悠。从村东转