全村笑我包荒山，三十年后挖出百亿矿脉他们全跪了
进肉里。
但我没有动手。
我转身离开，回家的路上在供销社花了五块钱，给铁柱买了个新书包。
那五块钱，是我卖了三天鸡蛋攒的。
那天晚上，铁柱背着新书包在屋里转来转去，难得地笑了。
他忽然问我："妈，爸爸的山上到底有什么？"
我愣了一下。
"有**的心愿。"我说。
铁柱歪着头想了想，没追问。
他那时候太小了。
等他长大了，他就不会这么温和地问了。
2000年夏天，铁柱八岁。
那年村里修路，上头拨了一笔款子，按人头分配。
我们家两口人，分到了四百块。
赵德旺说这钱要统一用来买材料，各家出人出力修自己门前那段路。
别人家人多，又有壮劳力，路修得又快又好。
我一个女人带着孩子，白天要种地卖菜，晚上才能修。
我连着干了七个晚上，借着月光，一锹一锹地铺碎石。
路修到最后一段的时候，我的手磨破了，缠着布条继续干。
铁柱蹲在旁边帮我递石子。
赵德旺验收那天，走到我家门前那段路，来回踩了踩，点了点头。
"这段修得还行。"他说完转头就走了。
到了村委会的总结会上，赵德旺对着全村人说："今年修路，修得最好的是我们赵家那一片。"
"德旺叔亲自盯着，质量没得说。"
底下人鼓掌。
没有人提我连着七个晚上独自修路的事。
李秀兰散会后拉着我说："桂花，你修的那段路确实好，大家都看着呢。"
我笑了笑："看着就行了。"
"不用说出来。"
秀兰看着我，张了张嘴，没说什么。
2001年开春，铁柱在学校摔断了胳膊。
镇卫生院说要打石膏，交一千二百块。
我翻遍了家里所有的罐子，凑了六百块。
还差六百。
当时我存折上有两万多块钱，那是赵建国去世后我省吃俭用攒下来的。
但每年八百块的承包费还要交，铁柱上学要花钱，平时吃喝要花钱。
我咬了咬牙，去找婆婆借。
婆婆住在村东头，跟赵建国的弟弟赵建民一家住在一起。
建民媳妇开了门，看到我就拉下了脸。
"嫂子，又来借钱？"
我说："铁柱摔断了胳膊，打石膏要一千二，我差六百。"
建民媳妇靠在门框上："嫂子，你每年花八百块包那个破山，六年就是四千八百块了。"
"你要是不包那山，铁柱看病的钱不就有了？"
我说："弟妹，山的事我自己有打算，你借不借？"
建民媳妇冷笑："我们家也不宽裕，建民一个月工资才五百块。"
"你去找村长借吧，他家有钱。"
她关上了门。
我站在门外，听见里头婆婆的声音。
"谁来了？"
"没谁，卖东西的，打发走了。"
我在门外站了一会儿，转身离开了。
最后，我把家里那只下蛋的**鸡卖了，又卖了半袋子粮食，凑够了六百块。
铁柱打上石膏那天，我问医生："能不能便宜点？"
医生说："已经是最低价了。"
我点头："那就这样吧。"
铁柱举着打了石膏的胳膊问我："妈，疼不疼啊？"
我说："不疼。"
他说的是他自己的胳膊。
但我回答的，是我自己的心。
2002年秋天，我妈从外县赶来看我。
她拎着一袋苹果，站在我家门口，看着那间破了半边墙的土坯房，眼泪就下来了。
"桂花，你这过的是什么日子啊。"
我笑着说："妈，没那么差，房子我打算明年修一修。"
我妈进屋坐下，四处看了看。
灶台上一口豁了边的铁锅，碗柜里三只碗两只有裂纹。
她拉着我的手："桂花，你弟弟大山今年盖了新房。"
"三间大瓦房，院子里还打了水泥地。"
"他说，要是你愿意把那个荒山的承包退了，他给你出两万块钱盖房子。"
我把手抽回来："妈，我不退。"
我妈急了："你这孩子怎么这么犟！"
"建国都走了六年了，你还守着他那个破梦干什么？"
"那石头山有什么？你告诉我有什么？"
"连根草都不长！你每年扔八百块进去，七年就是五千六百块了！"
"你拿这钱盖房子不好吗？你拿这钱给铁柱吃好点不好吗？"
我低着头，不说话
但我没有动手。
我转身离开，回家的路上在供销社花了五块钱，给铁柱买了个新书包。
那五块钱，是我卖了三天鸡蛋攒的。
那天晚上，铁柱背着新书包在屋里转来转去，难得地笑了。
他忽然问我："妈，爸爸的山上到底有什么？"
我愣了一下。
"有**的心愿。"我说。
铁柱歪着头想了想，没追问。
他那时候太小了。
等他长大了，他就不会这么温和地问了。
2000年夏天，铁柱八岁。
那年村里修路，上头拨了一笔款子，按人头分配。
我们家两口人，分到了四百块。
赵德旺说这钱要统一用来买材料，各家出人出力修自己门前那段路。
别人家人多，又有壮劳力，路修得又快又好。
我一个女人带着孩子，白天要种地卖菜，晚上才能修。
我连着干了七个晚上，借着月光，一锹一锹地铺碎石。
路修到最后一段的时候，我的手磨破了，缠着布条继续干。
铁柱蹲在旁边帮我递石子。
赵德旺验收那天，走到我家门前那段路，来回踩了踩，点了点头。
"这段修得还行。"他说完转头就走了。
到了村委会的总结会上，赵德旺对着全村人说："今年修路，修得最好的是我们赵家那一片。"
"德旺叔亲自盯着，质量没得说。"
底下人鼓掌。
没有人提我连着七个晚上独自修路的事。
李秀兰散会后拉着我说："桂花，你修的那段路确实好，大家都看着呢。"
我笑了笑："看着就行了。"
"不用说出来。"
秀兰看着我，张了张嘴，没说什么。
2001年开春，铁柱在学校摔断了胳膊。
镇卫生院说要打石膏，交一千二百块。
我翻遍了家里所有的罐子，凑了六百块。
还差六百。
当时我存折上有两万多块钱，那是赵建国去世后我省吃俭用攒下来的。
但每年八百块的承包费还要交，铁柱上学要花钱，平时吃喝要花钱。
我咬了咬牙，去找婆婆借。
婆婆住在村东头，跟赵建国的弟弟赵建民一家住在一起。
建民媳妇开了门，看到我就拉下了脸。
"嫂子，又来借钱？"
我说："铁柱摔断了胳膊，打石膏要一千二，我差六百。"
建民媳妇靠在门框上："嫂子，你每年花八百块包那个破山，六年就是四千八百块了。"
"你要是不包那山，铁柱看病的钱不就有了？"
我说："弟妹，山的事我自己有打算，你借不借？"
建民媳妇冷笑："我们家也不宽裕，建民一个月工资才五百块。"
"你去找村长借吧，他家有钱。"
她关上了门。
我站在门外，听见里头婆婆的声音。
"谁来了？"
"没谁，卖东西的，打发走了。"
我在门外站了一会儿，转身离开了。
最后，我把家里那只下蛋的**鸡卖了，又卖了半袋子粮食，凑够了六百块。
铁柱打上石膏那天，我问医生："能不能便宜点？"
医生说："已经是最低价了。"
我点头："那就这样吧。"
铁柱举着打了石膏的胳膊问我："妈，疼不疼啊？"
我说："不疼。"
他说的是他自己的胳膊。
但我回答的，是我自己的心。
2002年秋天，我妈从外县赶来看我。
她拎着一袋苹果，站在我家门口，看着那间破了半边墙的土坯房，眼泪就下来了。
"桂花，你这过的是什么日子啊。"
我笑着说："妈，没那么差，房子我打算明年修一修。"
我妈进屋坐下，四处看了看。
灶台上一口豁了边的铁锅，碗柜里三只碗两只有裂纹。
她拉着我的手："桂花，你弟弟大山今年盖了新房。"
"三间大瓦房，院子里还打了水泥地。"
"他说，要是你愿意把那个荒山的承包退了，他给你出两万块钱盖房子。"
我把手抽回来："妈，我不退。"
我妈急了："你这孩子怎么这么犟！"
"建国都走了六年了，你还守着他那个破梦干什么？"
"那石头山有什么？你告诉我有什么？"
"连根草都不长！你每年扔八百块进去，七年就是五千六百块了！"
"你拿这钱盖房子不好吗？你拿这钱给铁柱吃好点不好吗？"
我低着头，不说话