车祸被丈夫丢下流血40分钟，我在报告厅让他悔断肠
了，你每次认真要做一件事的时候都是这样，一声不吭，然后突然动手。"
"没有。"
"别骗我。你是不是打算离婚？"
我没有说话。
"我就知道。"姜瑶呼了一口气。"行。你要离我支持你。但是唐宁，你得想清楚一件事。宋泽这个人，你要离他，不能给他留任何余地。他那个性格你比我清楚，他受不了别人不按他的剧本走。你要真走了，他宁可毁了你也不会让你好过。"
"我知道。"
"那你准备怎么办？"
"你别管了。该你知道的时候我会告诉你。"
她想再说什么，被我岔开了。
挂了电话，我打开协议最后一页。
净身出户条款。
协议约定：离婚后，女方不要求分割任何夫妻共同财产。房产、车辆、存款全部归男方。女方自愿放弃一切。
看起来，是我吃了天大的亏。
但实际上，所有这些财产，包括宋泽引以为傲的事业根基，那些让他拿奖**文升职称的设备和手术机会。
每一件的源头都指向同一个名字。
只是那个名字，他从来没有跟我联系在一起过。
我在最后一页签上了自己的名字。
笔迹跟那份合同上的，一模一样。
周六。宋泽的母亲从老家来了。
她来之前没打招呼。出租车直接到了楼下，拖着行李箱上来。
开门的时候她看到我额头的伤口，皱了皱眉。
"怎么弄的？"
"车祸。"
"严重不严重？"
"五针。"
"啧。"她拉着箱子进了门，在玄关换鞋的时候来了一句。"你这个人就是毛躁。我当年给**妈说过，做医生**的就得稳当。你看你，出个门磕磕碰碰的，伤在脸上多难看。小泽的同事看到了怎么想？"
她把鞋放进鞋柜，又看了一眼客厅的布置。
"这几天小泽在家吃什么？你做了没有？"
"做了。"
"做了他怎么还瘦了一圈？"
她没有问车祸的细节。不知道她儿子是怎么把我丢在路边的，也不知道林薇薇的事。或者知道了，无所谓。
我给她倒了杯水。
她坐在沙发上，打量着屋子。
"对了，你宋阿姨上次打电话跟我说，你们科有个很乖的小姑娘在帮小泽做课题？叫什么薇薇的？"
她说"你们科"的时候很自然，好像我也在医院上班似的。
"嗯。"
"宋阿姨说那小姑娘不错，手脚利索人也聪明。我说你在家看着你老公的科室，也看不住啊。"
她笑了一声，像是在开玩笑，但眼睛没有笑。
"妈，我跟宋泽的事，我自己会处理。"
"你会处理？"她的音量升了半格。"唐宁，你处理了五年，处理出了什么结果？你没有工作，没有收入，身边连一个姐妹淘都没有。你每天在家炖汤、打扫、等他回来，跟个摆设有什么区别？"
我端着水杯的手停了一下。
"我说句不好听的。"她往前倾了倾身子。"你当初要不是我点头同意你嫁进来，你觉得凭你自己的条件，能嫁给小泽？他是仁和外科的头把刀，年年评优年年拿奖。你呢？一个前公司的普通员工，辞职在家待了五年。你说你拿什么跟他站在一起？"
她的话很直接。直接到像一把刀，但每一刀都砍在她自认为我最脆弱的点上。
没有工作。没有收入。没有价值。
她跟宋泽说的那些话，是一个逻辑。
你能去哪？你有什么？你离了他，什么都不是。
"妈，我做的饭您先吃，热在锅里。"
她还想说什么。门开了，宋泽回来了。
他看到***，愣了一下。
"妈，你怎么来了？"
"我来看看你。"她站起来，走过去挽住儿子的胳膊，声音陡然柔下来。"你是不是又瘦了？唐宁做的饭你根本不好好吃吧？男人就是得有人在身边盯着才行。"
她没有提车祸。
也没有提刚才对我说的话。
好像那番话是天气预报，说完就散了。
宋泽被***拉着坐下。她从行李箱里掏出一包老家带来的风干鱼，絮絮叨叨地讲邻居家的事。
我站在厨房门口，背对着他们，把锅里的汤盛进碗。
手机震了一下。
一条推送消息。仁和医院的官方账号发了一篇文章。标题是《我院外科宋泽主任团队再获殊荣：年度手术创新
"没有。"
"别骗我。你是不是打算离婚？"
我没有说话。
"我就知道。"姜瑶呼了一口气。"行。你要离我支持你。但是唐宁，你得想清楚一件事。宋泽这个人，你要离他，不能给他留任何余地。他那个性格你比我清楚，他受不了别人不按他的剧本走。你要真走了，他宁可毁了你也不会让你好过。"
"我知道。"
"那你准备怎么办？"
"你别管了。该你知道的时候我会告诉你。"
她想再说什么，被我岔开了。
挂了电话，我打开协议最后一页。
净身出户条款。
协议约定：离婚后，女方不要求分割任何夫妻共同财产。房产、车辆、存款全部归男方。女方自愿放弃一切。
看起来，是我吃了天大的亏。
但实际上，所有这些财产，包括宋泽引以为傲的事业根基，那些让他拿奖**文升职称的设备和手术机会。
每一件的源头都指向同一个名字。
只是那个名字，他从来没有跟我联系在一起过。
我在最后一页签上了自己的名字。
笔迹跟那份合同上的，一模一样。
周六。宋泽的母亲从老家来了。
她来之前没打招呼。出租车直接到了楼下，拖着行李箱上来。
开门的时候她看到我额头的伤口，皱了皱眉。
"怎么弄的？"
"车祸。"
"严重不严重？"
"五针。"
"啧。"她拉着箱子进了门，在玄关换鞋的时候来了一句。"你这个人就是毛躁。我当年给**妈说过，做医生**的就得稳当。你看你，出个门磕磕碰碰的，伤在脸上多难看。小泽的同事看到了怎么想？"
她把鞋放进鞋柜，又看了一眼客厅的布置。
"这几天小泽在家吃什么？你做了没有？"
"做了。"
"做了他怎么还瘦了一圈？"
她没有问车祸的细节。不知道她儿子是怎么把我丢在路边的，也不知道林薇薇的事。或者知道了，无所谓。
我给她倒了杯水。
她坐在沙发上，打量着屋子。
"对了，你宋阿姨上次打电话跟我说，你们科有个很乖的小姑娘在帮小泽做课题？叫什么薇薇的？"
她说"你们科"的时候很自然，好像我也在医院上班似的。
"嗯。"
"宋阿姨说那小姑娘不错，手脚利索人也聪明。我说你在家看着你老公的科室，也看不住啊。"
她笑了一声，像是在开玩笑，但眼睛没有笑。
"妈，我跟宋泽的事，我自己会处理。"
"你会处理？"她的音量升了半格。"唐宁，你处理了五年，处理出了什么结果？你没有工作，没有收入，身边连一个姐妹淘都没有。你每天在家炖汤、打扫、等他回来，跟个摆设有什么区别？"
我端着水杯的手停了一下。
"我说句不好听的。"她往前倾了倾身子。"你当初要不是我点头同意你嫁进来，你觉得凭你自己的条件，能嫁给小泽？他是仁和外科的头把刀，年年评优年年拿奖。你呢？一个前公司的普通员工，辞职在家待了五年。你说你拿什么跟他站在一起？"
她的话很直接。直接到像一把刀，但每一刀都砍在她自认为我最脆弱的点上。
没有工作。没有收入。没有价值。
她跟宋泽说的那些话，是一个逻辑。
你能去哪？你有什么？你离了他，什么都不是。
"妈，我做的饭您先吃，热在锅里。"
她还想说什么。门开了，宋泽回来了。
他看到***，愣了一下。
"妈，你怎么来了？"
"我来看看你。"她站起来，走过去挽住儿子的胳膊，声音陡然柔下来。"你是不是又瘦了？唐宁做的饭你根本不好好吃吧？男人就是得有人在身边盯着才行。"
她没有提车祸。
也没有提刚才对我说的话。
好像那番话是天气预报，说完就散了。
宋泽被***拉着坐下。她从行李箱里掏出一包老家带来的风干鱼，絮絮叨叨地讲邻居家的事。
我站在厨房门口，背对着他们，把锅里的汤盛进碗。
手机震了一下。
一条推送消息。仁和医院的官方账号发了一篇文章。标题是《我院外科宋泽主任团队再获殊荣：年度手术创新