拿我修车钱给白月光买房，呜呜，给我爬
要是不放心，我把支出明细给你列一份。"
他的态度很坦然。
坦然到我几乎要信了。
如果我没在他车后座翻到那本日记的话。
第三天是周末。
**说**要过来吃顿饭。
婆婆每次来，我都得提前收拾一遍屋子。四十平的出租屋，客厅堆着我修车换下来的零件和工具，味道不好闻。每回婆婆进门第一件事就是皱鼻子。
我五点起来擦地板，六点去菜市场，七点回来做早饭。
**八点才起。
他刷了牙出来，看了一眼桌上的粥和包子："我妈不喝粥，你不记得了？她爱吃干的。"
"冰箱里有牛奶面包，你给她准备。"
"你就不能上点心吗？"他嘟囔了一句，自己去冰箱翻了。
婆婆十点到。
她拎着一袋水果进门，扫了一圈屋子，在沙发上坐下来。
"小念，你这儿味道还是大。我上回说了让你把那些破零件搬走，没搬？"
"厂里放不下，周师傅说可以暂放家里。"
"多大个厂啊放不下几个破铁疙瘩。"婆婆拆开一个橘子，"我跟你说，一个女人家，整天跟汽油打交道，手上那个黑，哪像个过日子的样。"
**在一边没吭声。
婆婆继续："人家隔壁老张家儿媳妇，在商场做柜姐，干干净净的，每天化着妆上班。你看看你。"
"柜姐一个月挣多少？我一个月挣多少？"
"你挣得多有什么用？钱又不都是你的。一家人的钱那不是归到一处花嘛。"
这话搁在三天前我觉得有道理。
现在听来，每个字都带着温度。
她从包里掏出一条围巾，浅粉色的，上面绣着小碎花。
"上回我在商场看到这条围巾，想着你围上肯定好看。"
我接过来。围巾的味道很新，标签还没拆。上面的花纹细碎，是那种文文静静的姑娘会喜欢的风格。
不是我的风格。
是日记上写的苏薇的风格。
"妈，谢谢。"**接过去，很自然地帮我围上，手指在我脖子后面停了一下，"好看。你说是不是？"
最后一句是问婆婆的。
婆婆看着我脖子上的围巾，表情很满意："嗯，这么一打扮就像个人样。比你天天那个油不拉几的强。"
像个人样。
她用了这个词。
好像我平时不像个人。
吃中午饭的时候，婆婆接了一个电话，到阳台去说。
阳台门没关严，我听到了半截。
"放心吧，钱的事我盯着呢。强子那边按计划来，小薇那边你帮我问问，那个小区物业费一个月多少。"
我拿筷子的手顿了一拍。
小薇。
物业费。
小区。
**从厨房端了一盘菜出来，正好挡住我的视线。
"怎么了？不吃了？"
"吃。"我夹了一口菜，嚼了很久。
婆婆从阳台回来，脸上笑呵呵的，什么都没说。
吃完饭，婆婆走了。
**收拾桌子的时候接了条消息，看完之后，嘴角的弧度往上走了一截。他把手机揣进口袋，哼着歌去洗碗。
我在客厅坐了一会儿，掏出手机翻到他的朋友圈。
最新一条是昨晚发的，**是我们出租屋的窗户，拍了一张夜景。文字是一句话：
"攒够了，很快就好了。"
下面有三条评论。
第一条是他发小小陈："加油兄弟。"
第二条是一个叫"薇薇"的："真的吗？好期待。"后面跟了一个爱心图标。
第三条是婆婆："儿子加油，妈支持你。"
我往下翻了翻他更早的朋友圈。
大部分都是网约车的日常，偶尔发一张晚饭的照片。
但有三条设了分组可见，我看不到内容。
三条看不到的朋友圈。
一本写满改造计划的日记。
一个叫薇薇的女人。
一笔不知道去了哪里的钱。
拼图的碎片还没凑齐，但轮廓已经太清楚了。
晚上**又把白裙子拿出来。
我接过去，走进卫生间换上。
镜子里的女人披着头发，穿着一条洗旧的白裙子，领口那块油渍还在。
我盯着它看了很久。
**最近接单越来越晚。
以前他跑到晚上九点就收车，最近改成了十一点。有时候到家已经过了半夜。
他说旺季单子多，多跑几个小时能多赚一些。
但矛盾的是，存折上的数字没有因为他多跑的那些小时变厚。反而又少了一截。
他的态度很坦然。
坦然到我几乎要信了。
如果我没在他车后座翻到那本日记的话。
第三天是周末。
**说**要过来吃顿饭。
婆婆每次来，我都得提前收拾一遍屋子。四十平的出租屋，客厅堆着我修车换下来的零件和工具，味道不好闻。每回婆婆进门第一件事就是皱鼻子。
我五点起来擦地板，六点去菜市场，七点回来做早饭。
**八点才起。
他刷了牙出来，看了一眼桌上的粥和包子："我妈不喝粥，你不记得了？她爱吃干的。"
"冰箱里有牛奶面包，你给她准备。"
"你就不能上点心吗？"他嘟囔了一句，自己去冰箱翻了。
婆婆十点到。
她拎着一袋水果进门，扫了一圈屋子，在沙发上坐下来。
"小念，你这儿味道还是大。我上回说了让你把那些破零件搬走，没搬？"
"厂里放不下，周师傅说可以暂放家里。"
"多大个厂啊放不下几个破铁疙瘩。"婆婆拆开一个橘子，"我跟你说，一个女人家，整天跟汽油打交道，手上那个黑，哪像个过日子的样。"
**在一边没吭声。
婆婆继续："人家隔壁老张家儿媳妇，在商场做柜姐，干干净净的，每天化着妆上班。你看看你。"
"柜姐一个月挣多少？我一个月挣多少？"
"你挣得多有什么用？钱又不都是你的。一家人的钱那不是归到一处花嘛。"
这话搁在三天前我觉得有道理。
现在听来，每个字都带着温度。
她从包里掏出一条围巾，浅粉色的，上面绣着小碎花。
"上回我在商场看到这条围巾，想着你围上肯定好看。"
我接过来。围巾的味道很新，标签还没拆。上面的花纹细碎，是那种文文静静的姑娘会喜欢的风格。
不是我的风格。
是日记上写的苏薇的风格。
"妈，谢谢。"**接过去，很自然地帮我围上，手指在我脖子后面停了一下，"好看。你说是不是？"
最后一句是问婆婆的。
婆婆看着我脖子上的围巾，表情很满意："嗯，这么一打扮就像个人样。比你天天那个油不拉几的强。"
像个人样。
她用了这个词。
好像我平时不像个人。
吃中午饭的时候，婆婆接了一个电话，到阳台去说。
阳台门没关严，我听到了半截。
"放心吧，钱的事我盯着呢。强子那边按计划来，小薇那边你帮我问问，那个小区物业费一个月多少。"
我拿筷子的手顿了一拍。
小薇。
物业费。
小区。
**从厨房端了一盘菜出来，正好挡住我的视线。
"怎么了？不吃了？"
"吃。"我夹了一口菜，嚼了很久。
婆婆从阳台回来，脸上笑呵呵的，什么都没说。
吃完饭，婆婆走了。
**收拾桌子的时候接了条消息，看完之后，嘴角的弧度往上走了一截。他把手机揣进口袋，哼着歌去洗碗。
我在客厅坐了一会儿，掏出手机翻到他的朋友圈。
最新一条是昨晚发的，**是我们出租屋的窗户，拍了一张夜景。文字是一句话：
"攒够了，很快就好了。"
下面有三条评论。
第一条是他发小小陈："加油兄弟。"
第二条是一个叫"薇薇"的："真的吗？好期待。"后面跟了一个爱心图标。
第三条是婆婆："儿子加油，妈支持你。"
我往下翻了翻他更早的朋友圈。
大部分都是网约车的日常，偶尔发一张晚饭的照片。
但有三条设了分组可见，我看不到内容。
三条看不到的朋友圈。
一本写满改造计划的日记。
一个叫薇薇的女人。
一笔不知道去了哪里的钱。
拼图的碎片还没凑齐，但轮廓已经太清楚了。
晚上**又把白裙子拿出来。
我接过去，走进卫生间换上。
镜子里的女人披着头发，穿着一条洗旧的白裙子，领口那块油渍还在。
我盯着它看了很久。
**最近接单越来越晚。
以前他跑到晚上九点就收车，最近改成了十一点。有时候到家已经过了半夜。
他说旺季单子多，多跑几个小时能多赚一些。
但矛盾的是，存折上的数字没有因为他多跑的那些小时变厚。反而又少了一截。