拿我修车钱给白月光买房，呜呜，给我爬

**每晚都让我穿同一件白裙子。
不管我在汽修厂的车底躺了多少个小时，不管指甲缝里的机油洗没洗干净，他进门第一件事就是把那条裙子从衣柜里拿出来，铺在床上。
每次我换好裙子，他说的第一句话永远是："转个圈让我看看。"
我笑着转了一圈，以为他在心疼我。
他看的不是我的脸，不是他老婆，也不是那个在车底躺了十小时的女人。
他看的是这条白裙子穿在我身上，像不像另一个人。
白天，汽修厂最脏最累的活是我干的。换变速箱，修底盘，一趴就是大半天。
晚上回到这间出租屋，换上白裙子的还是我。但**搂着我的时候，他要我把头发散开，声音放轻，说话带笑。
要我在床上做出温顺的、依赖的、跟白天那个满手油污的女工完全不一样的模样。
每次结束，他把脸埋在我头发里，说你穿这个真好看。语气比任何时候都温柔。
我以为这是我们之间的小情趣。
直到今天我提前下班，在他车后座的缝隙里，翻出了一本笔记本。
封面贴着一个陌生女孩的大头贴。白裙子，头发散着，嘴角朝左边翘，右边别了一枚珍珠**。
翻开第一页，红笔写着四个字。
替身养成日记。
第一条，日期标注在我们结婚之前三个月。
"小薇最喜欢白色连衣裙，买一件一模一样的。结婚以后让老婆穿。"
第二条。
"小薇说话声音很轻，笑起来不露牙齿。要慢慢改掉老婆那种大嗓门。"
第三条。
"小薇用草莓味的洗发水。已经把家里的换了。没告诉她。"
我翻了一页又一页，那些圆润的字迹密密麻麻排下去。
"小薇喜欢靠在人右边，以后让老婆习惯站在我左边。"
"小薇不吃辣。老婆太能吃辣了，要想办法改掉。"
"今天让老婆扎了丸子头，从背后看已经有七分像了。正脸还差一些。"
一条一条，全是比对。全是改造。全是在往一个叫小薇的女人身上靠。
我蹲在那辆网约车旁边，手里攥着这本日记。
这辆车是我修的。不只是修，油钱、保险、月供，全是我汽修厂的工资在填。为了让他尽快回本，我每天多接两台车，午饭从十二块的盒饭换成三块钱的馒头就咸菜。
他说过，等车贷还完，第一件事就是带我去吃一顿好的。
我信了。
现在这本日记告诉我，他带我吃的那顿火锅，点的全是不辣的清汤锅底。因为小薇不吃辣。
钥匙转动锁孔的声音响起来，**回来了。
我把日记塞回后座缝隙，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
他拎着两袋菜进门，看到我蹲在车边，愣了一下："你怎么在这儿？"
"帮你检查一下轮胎。左前轮胎压有点低。"
他哦了一声，没多想，进了屋。
晚饭是他做的。酸甜排骨，清炒时蔬，一碗冬瓜汤。
我夹起一筷子排骨，酸甜口。以前他不做这个味道，他知道我喜欢红烧。
"什么时候开始做酸甜口了？"
"换换口味嘛。"他给我盛汤，抬头笑了一下，"你不是也说过想试试清淡的？"
我没说过。
但日记第十七条写着："小薇最爱吃酸甜排骨。"
吃完饭他收碗，从衣柜里拿出那件白裙子，搭在椅背上。
"洗完澡换上这个。"
我看着那条裙子，它洗得发白了，领口有一小块怎么都搓不掉的油渍。上个月他生日那天我穿着这条裙子给他下了碗面，溅上的。
当时他皱了一下眉头，拿湿巾反复擦那块油渍。嘴上说着没事没事，手上的力气差点把布料搓破。
我看在眼里，以为他是心疼裙子。
现在才知道，他心疼的不是裙子。
他心疼的是这件白裙子不够像她了。
洗完澡，我穿上裙子走出来。
**靠在床头看手机，抬头的瞬间，眼神从涣散变成专注，嘴角朝上走了一下。
"过来。"
我走过去，坐在他旁边。
他伸手把我的头发从左边拨到右边，然后歪着头看了两秒。
"今天怎么把头发分到左边了？在右边好看。"
因为小薇的头发分在右边。
日记第五条写得清清楚楚。
他的手指穿过我的头发，拇指擦过我的耳垂，动作很轻，像在摆弄一个模型。
我一动