和穷男友分手后，他一夜悔白头
“你还有什么想说的吗。”
“南枝——”
“没有的话，我挂了。以后不用再联系了。”
“你听我解释——”
我挂了电话。
把这个号码也拉黑了。
然后拦了一辆出租车。
司机问我去哪。
我说**站。
老板的外派任务下周才出发，但我一天都不想多待。
改签了车票，最早的班次，下午两点。
候车室里人很多。
我找了个角落坐下。
手机又亮了。
是陌生号码，江瑾换了一个号打来的。
我没接。
他又打，我又挂。
反复五次，他终于不打了。
然后发来一条短信。
“对不起。我知道你现在不想听，但我还是想说。我骗你是真的，但喜欢你也是真的。我从来没有把你当工具。”
我看着这条短信，一个字都没回。
然后把这个号码也拉黑了。
下午两点，**准时出发。
窗外的城市一点一点后退。
这座城市，我待了三年。
第一年遇见他，第二年和他在工地外的小摊上吃炒面，第三年攒钱给他买西装、买手表、过生日。
然后**年还没开始，我就走了。
列车驶出城区，两侧的楼房变成了田野。
我打开手机备忘录，里面有一条我很久以前写的笔记。
“江瑾喜欢吃辣，不喜欢吃香菜。下雨天膝盖会疼。生日是八月十七。”
我看了一遍。
然后逐字删掉。
空白。
3
到北京是晚上八点。
我拖着行李箱出了站，冷风迎面灌过来。
和南方的湿冷不一样，北方的冷是干冽的，像刀片刮在脸上。
公司安排的公寓在四环，一室一厅。
比出租屋大，也比出租屋干净。
我打开门，灯亮着，冰箱里有牛奶和面包。
桌上放着一张字条，是北京这边的同事留的。
“欢迎来京，冰箱里有吃的，楼下有超市，缺什么自己买。”
我把纸条折好放进口袋，然后开始收拾东西。
打开行李箱时，看到角落里有一个小盒子，是那个翡丽手表的盒子。
空的。
我拿起它，想起昨天站在雨里攥着它的感觉。
冰凉，沉重，像一块石头压在胸口。
现在石头没了。
我把空盒子扔进垃圾桶。
然后去洗了个澡，换了身衣服，坐在床边看着窗外。
北京的夜景和以前那座城市不一样，灯更多，马路更宽。
一切都很陌生，但我没觉得不安。
因为比起陌生，更可怕的是熟悉到骨子里却被人当笑话。
手机又亮了。
是酒馆的经理。
他发了一条消息。
“嫂子，老板今天发了好大的火，把办公室东西摔了一地。你是不是跟他说什么了？”
我没回。
他又发了一条。
“南枝——”
“没有的话，我挂了。以后不用再联系了。”
“你听我解释——”
我挂了电话。
把这个号码也拉黑了。
然后拦了一辆出租车。
司机问我去哪。
我说**站。
老板的外派任务下周才出发，但我一天都不想多待。
改签了车票，最早的班次，下午两点。
候车室里人很多。
我找了个角落坐下。
手机又亮了。
是陌生号码，江瑾换了一个号打来的。
我没接。
他又打，我又挂。
反复五次，他终于不打了。
然后发来一条短信。
“对不起。我知道你现在不想听，但我还是想说。我骗你是真的，但喜欢你也是真的。我从来没有把你当工具。”
我看着这条短信，一个字都没回。
然后把这个号码也拉黑了。
下午两点，**准时出发。
窗外的城市一点一点后退。
这座城市，我待了三年。
第一年遇见他，第二年和他在工地外的小摊上吃炒面，第三年攒钱给他买西装、买手表、过生日。
然后**年还没开始，我就走了。
列车驶出城区，两侧的楼房变成了田野。
我打开手机备忘录，里面有一条我很久以前写的笔记。
“江瑾喜欢吃辣，不喜欢吃香菜。下雨天膝盖会疼。生日是八月十七。”
我看了一遍。
然后逐字删掉。
空白。
3
到北京是晚上八点。
我拖着行李箱出了站，冷风迎面灌过来。
和南方的湿冷不一样，北方的冷是干冽的，像刀片刮在脸上。
公司安排的公寓在四环，一室一厅。
比出租屋大，也比出租屋干净。
我打开门，灯亮着，冰箱里有牛奶和面包。
桌上放着一张字条，是北京这边的同事留的。
“欢迎来京，冰箱里有吃的，楼下有超市，缺什么自己买。”
我把纸条折好放进口袋，然后开始收拾东西。
打开行李箱时，看到角落里有一个小盒子，是那个翡丽手表的盒子。
空的。
我拿起它，想起昨天站在雨里攥着它的感觉。
冰凉，沉重，像一块石头压在胸口。
现在石头没了。
我把空盒子扔进垃圾桶。
然后去洗了个澡，换了身衣服，坐在床边看着窗外。
北京的夜景和以前那座城市不一样，灯更多，马路更宽。
一切都很陌生，但我没觉得不安。
因为比起陌生，更可怕的是熟悉到骨子里却被人当笑话。
手机又亮了。
是酒馆的经理。
他发了一条消息。
“嫂子，老板今天发了好大的火，把办公室东西摔了一地。你是不是跟他说什么了？”
我没回。
他又发了一条。