前婆婆的第三十七封遗书
沈家的账本在哪里？
她拿起那张小纸条，看那个电话号码。老吴。当年欠的二十万赌债——那笔债她记得很清楚。结婚第一年，沈远带她去了一次牌局，她输了二十万。沈远说“没事，我来还”，后来她就没再过问。离婚的时候也没人提过这笔钱。
是婆婆还的。
一个见面都没给过她好脸色的婆婆，替她还了二十万。
宋晚晚站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面是一条小街，对面是居民楼，零星几户亮着灯。
她掏出手机，盯着那串号码。
现在打？快十一点了。
按了拨出键。
响了三声，接了。那边很吵，有人在划拳。
“谁啊？”
“你好，请问是老吴吗？我是……沈家的前儿媳，姓宋。”
“哪个沈家？”
“做建材的沈家，沈远的——”
“哦，老**那个？”对方的声音一下子低了，像是捂住了话筒，“你打错了。”
挂了。
宋晚晚再拨，关机。
她盯着屏幕，心跳还没平下来。
“打错了”三个字说得太快了，像是不想让人知道。而且他说的“老**那个”——知道老**，知道沈家，但不敢在电话里说。
明天白天去找他。
她***信封收好，压在枕头底下。
躺下来，盯着天花板。酒店的天花板有一块水渍，形状像一只蝴蝶。
孩子没有死。
孩子没有死。
这句话翻来覆去地在脑子里转，转得她头痛。
如果孩子没死，那当年引产的是什么？沈远说“医院已经处理了”，是骗她的？婆婆把孩子送走了——送到哪儿？为什么要送走？怕沈家伤害孩子？
太多问题，没有答案。
答案在账本里。或者在老吴嘴里。或者在未来某一封遗书里。
第一封让她别回来。第二封告诉她孩子活着、要她找账本。
那第三封呢？
手机震了一下。
凌晨十二点零三分。一条新短信，号码没存。
“第二封看了吗？小心沈远，他在你酒店楼下。”
宋晚晚猛地坐起来。
赤脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
街对面，一辆黑色奥迪停在路灯下，车里的烟头一明一灭。
第三章 第二封遗书
她没拉窗帘，也没开灯。
就着街灯的光，把那条短信看了三遍。
号码没存，归属地海城。回拨过去，忙音。
楼下那辆奥迪还停着，烟头又亮了一下。沈远以前不抽烟。离婚以后学会的，还是本来就抽，只是在她面前不抽？
退回去坐回床上，抱着膝盖。
手机又震了。这回不是短信，是电话。屏幕上显示：沈远。
接了，没说话。
“晚晚，我忘了问你，明早想吃啥？我给你带。”
声音正常，带着点讨好的笑意，完全不像刚在楼下盯了四十分钟梢的人。
“随便。”
“那给你带豆浆油条？你以前爱吃的那家老王豆浆，还在呢。”
“行。”
“早点睡，明早我来接你。”
“沈远。”她叫住他。
“嗯？”
“你在哪儿呢？”
电话那头顿了一下。不到一秒。
“在家啊，刚洗完澡。怎么了？”
宋晚晚看着窗外。奥迪的烟头灭了。
“没事。晚安。”
挂了。
她把手机扔在床上，躺下去，闭上眼。
骗子。
**是骗子，公公是骗子，小姑子是骗子。全家都是骗子。婆婆没说错——“他们都在骗你”。
但婆婆自己呢？
一个替她还了二十万赌债、把她的孩子藏起来的婆婆，为什么结婚三年连个好脸色都不给？为什么看着她被全家人欺负，一句话都不说？
除非——不说话，是为了不让别人知道她站在谁那边。
在沈家那个狼窝里，如果婆婆对她好，所有人都会防着婆婆。只有婆婆也“欺负”她，别人才不会起疑。
脑子里乱成一锅粥。不知道什么时候睡着的。
闹钟响的时候是早上六点半。天还没全亮，窗帘缝隙透进来灰白色的光。
她洗漱完，***信封塞进包里，下楼退房。
前台小姑娘换了一个，圆脸，扎马尾，递给她一张消费单。
“女士，您昨晚的房费已经有人结了。”
“谁结的？”
“一位姓沈的先生，昨晚您入住的时候就结过了。”
宋晚晚捏着笔的手紧了一下。签字，走人。
出了酒店大门，左转，五十米
她拿起那张小纸条，看那个电话号码。老吴。当年欠的二十万赌债——那笔债她记得很清楚。结婚第一年，沈远带她去了一次牌局，她输了二十万。沈远说“没事，我来还”，后来她就没再过问。离婚的时候也没人提过这笔钱。
是婆婆还的。
一个见面都没给过她好脸色的婆婆，替她还了二十万。
宋晚晚站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面是一条小街，对面是居民楼，零星几户亮着灯。
她掏出手机，盯着那串号码。
现在打？快十一点了。
按了拨出键。
响了三声，接了。那边很吵，有人在划拳。
“谁啊？”
“你好，请问是老吴吗？我是……沈家的前儿媳，姓宋。”
“哪个沈家？”
“做建材的沈家，沈远的——”
“哦，老**那个？”对方的声音一下子低了，像是捂住了话筒，“你打错了。”
挂了。
宋晚晚再拨，关机。
她盯着屏幕，心跳还没平下来。
“打错了”三个字说得太快了，像是不想让人知道。而且他说的“老**那个”——知道老**，知道沈家，但不敢在电话里说。
明天白天去找他。
她***信封收好，压在枕头底下。
躺下来，盯着天花板。酒店的天花板有一块水渍，形状像一只蝴蝶。
孩子没有死。
孩子没有死。
这句话翻来覆去地在脑子里转，转得她头痛。
如果孩子没死，那当年引产的是什么？沈远说“医院已经处理了”，是骗她的？婆婆把孩子送走了——送到哪儿？为什么要送走？怕沈家伤害孩子？
太多问题，没有答案。
答案在账本里。或者在老吴嘴里。或者在未来某一封遗书里。
第一封让她别回来。第二封告诉她孩子活着、要她找账本。
那第三封呢？
手机震了一下。
凌晨十二点零三分。一条新短信，号码没存。
“第二封看了吗？小心沈远，他在你酒店楼下。”
宋晚晚猛地坐起来。
赤脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
街对面，一辆黑色奥迪停在路灯下，车里的烟头一明一灭。
第三章 第二封遗书
她没拉窗帘，也没开灯。
就着街灯的光，把那条短信看了三遍。
号码没存，归属地海城。回拨过去，忙音。
楼下那辆奥迪还停着，烟头又亮了一下。沈远以前不抽烟。离婚以后学会的，还是本来就抽，只是在她面前不抽？
退回去坐回床上，抱着膝盖。
手机又震了。这回不是短信，是电话。屏幕上显示：沈远。
接了，没说话。
“晚晚，我忘了问你，明早想吃啥？我给你带。”
声音正常，带着点讨好的笑意，完全不像刚在楼下盯了四十分钟梢的人。
“随便。”
“那给你带豆浆油条？你以前爱吃的那家老王豆浆，还在呢。”
“行。”
“早点睡，明早我来接你。”
“沈远。”她叫住他。
“嗯？”
“你在哪儿呢？”
电话那头顿了一下。不到一秒。
“在家啊，刚洗完澡。怎么了？”
宋晚晚看着窗外。奥迪的烟头灭了。
“没事。晚安。”
挂了。
她把手机扔在床上，躺下去，闭上眼。
骗子。
**是骗子，公公是骗子，小姑子是骗子。全家都是骗子。婆婆没说错——“他们都在骗你”。
但婆婆自己呢？
一个替她还了二十万赌债、把她的孩子藏起来的婆婆，为什么结婚三年连个好脸色都不给？为什么看着她被全家人欺负，一句话都不说？
除非——不说话，是为了不让别人知道她站在谁那边。
在沈家那个狼窝里，如果婆婆对她好，所有人都会防着婆婆。只有婆婆也“欺负”她，别人才不会起疑。
脑子里乱成一锅粥。不知道什么时候睡着的。
闹钟响的时候是早上六点半。天还没全亮，窗帘缝隙透进来灰白色的光。
她洗漱完，***信封塞进包里，下楼退房。
前台小姑娘换了一个，圆脸，扎马尾，递给她一张消费单。
“女士，您昨晚的房费已经有人结了。”
“谁结的？”
“一位姓沈的先生，昨晚您入住的时候就结过了。”
宋晚晚捏着笔的手紧了一下。签字，走人。
出了酒店大门，左转，五十米