我吸血的原生家庭
立刻冷了下来：「你少给我装。人家王老板是大忙人，专门抽时间来看你，你摆什么架子？」
礼拜天一早，我从市里坐了两个小时的班车回到镇上。到家的时候，我妈已经把屋子收拾了一遍，连窗帘都洗了，茶几上摆着水果和瓜子。这个待遇，我活了二十五年，头一回见。
王建国是开着一辆黑色的 SUV 来的。车不算新，但也擦得锃亮。他穿着深色的夹克，头发往后梳得油光光的，下车的时候先四处打量了一下我们家的房子，然后才慢悠悠地走进来。
我第一眼看他的时候，心里只有一个念头：他比我爸年轻不了几岁。
他脸上的皱纹、眼袋、微微发福的肚子，都清清楚楚地写着「人到中年」四个字。他手里转着一串车钥匙，进门就喊了一声「阿姨好」，声音大得像在吆喝。
我妈迎上去，笑得眼睛都没了：「王老板来了，快坐快坐。这是我家闺女，林知意。」
我从沙发上站起来，礼貌性地点了点头。王建国的目光上上下下地扫了我一遍，从脸到脚，又从脚回到脸上，最后停在我胸口。那眼神太**了，像是在超市里买肉，翻过来倒过去地看新不新鲜。
「不错，不错。」他说，「比照片上好看。」
我后来才知道，我妈发给他的是我三年前的照片。那时候我还在电子厂上班，瘦，黑，脸上全是熬夜留下的痘印。而现在我做了会计，作息规律了，皮肤养好了，整个人和照片上判若两人。
王建国很满意。他翘着二郎腿坐在沙发上，一边磕瓜子一边问我：「在哪儿上班？月薪多少？五险一金有吗？」
我一一回答。他听完，转头对我妈说：「条件还行，配得上。」
配得上。这三个字从他嘴里说出来的时候，我差点笑出声。一个四十岁、离异带娃、开小超市的男人，在评价一个二十九岁、有正经工作、无婚史的年轻女人「配得上」他。
我妈却像是听到了什么了不得的夸奖，连声道谢：「谢谢王老板看得起。我们家知意从小就听话，洗衣做饭样样都会，娶回去肯定不让你操心。」
她在推销我。像推销一件积压了很久、终于有人肯要的滞销品。
那顿饭吃了将近两个小时。我妈做了一桌子菜，***、糖醋鱼、排骨汤，比我过年回来时丰盛十倍。王建国喝了两瓶啤酒，脸红得像煮熟的螃蟹，话也多了起来。他开始吹嘘他的超市一年能赚多少钱，说他在县城有两套房，说前妻跟他离婚是「不识好歹」。
我妈全程陪着笑脸，不时给我递眼色，让我给他倒酒、夹菜。我照做了。不是因为听话，是因为我想知道，他们到底要卖我多少钱。
饭后，我妈拉着我去厨房洗碗。门关上，她压低声音说：「王老板说了，愿意出三十万。三十万！**和你弟在屋里算过了，加上咱家攒的，刚好够你弟首付。你说，这不是天上掉馅饼吗？」
三十万。
我弟要买的那套房子，首付六十万。我爸妈东拼西凑借了三十万，还差三十万。而王建国愿意出的那笔彩礼，正好是三十万。
我妈把这件事说得像一道精准的数学题——我等于三十万，三十万等于我弟的房子，所以我弟的房子等于我。
我是一件商品，价格标签上写着三十万。
「妈，我不想嫁。」我关上水龙头，转过身看着她，「那个人比我大十五六岁，还有一个孩子。我嫁过去就是给人当后妈，我不愿意。」
我**脸瞬间沉了下来：「你凭什么不愿意？你知道介绍人来说的时候，多少人抢着要给王老板介绍对象吗？人家条件好，不愁找，要不是看你是我闺女，你觉得轮得到你？」
「那就让别人去嫁吧。」
「啪——」
一巴掌扇在我脸上。声音不大，被厨房里的嘈杂盖住了，但**辣的疼从脸颊一直蔓延到耳根。我**手还举在半空中，眼里全是恨铁不成钢的怒火：「我告诉你林知意，这门亲事是**和我定下来的，由不得你。你要是敢给我搞砸了，我让你在这个家待不下去！」
我捂着脸，没有哭。我看着她的眼睛，一字一句地说：「我本来也不想在这个家待。」
说完我推开厨房的门，拿起沙发上的包就往外走。客厅里王建国还在和我爸喝酒吹牛，我弟林浩窝在角落
礼拜天一早，我从市里坐了两个小时的班车回到镇上。到家的时候，我妈已经把屋子收拾了一遍，连窗帘都洗了，茶几上摆着水果和瓜子。这个待遇，我活了二十五年，头一回见。
王建国是开着一辆黑色的 SUV 来的。车不算新，但也擦得锃亮。他穿着深色的夹克，头发往后梳得油光光的，下车的时候先四处打量了一下我们家的房子，然后才慢悠悠地走进来。
我第一眼看他的时候，心里只有一个念头：他比我爸年轻不了几岁。
他脸上的皱纹、眼袋、微微发福的肚子，都清清楚楚地写着「人到中年」四个字。他手里转着一串车钥匙，进门就喊了一声「阿姨好」，声音大得像在吆喝。
我妈迎上去，笑得眼睛都没了：「王老板来了，快坐快坐。这是我家闺女，林知意。」
我从沙发上站起来，礼貌性地点了点头。王建国的目光上上下下地扫了我一遍，从脸到脚，又从脚回到脸上，最后停在我胸口。那眼神太**了，像是在超市里买肉，翻过来倒过去地看新不新鲜。
「不错，不错。」他说，「比照片上好看。」
我后来才知道，我妈发给他的是我三年前的照片。那时候我还在电子厂上班，瘦，黑，脸上全是熬夜留下的痘印。而现在我做了会计，作息规律了，皮肤养好了，整个人和照片上判若两人。
王建国很满意。他翘着二郎腿坐在沙发上，一边磕瓜子一边问我：「在哪儿上班？月薪多少？五险一金有吗？」
我一一回答。他听完，转头对我妈说：「条件还行，配得上。」
配得上。这三个字从他嘴里说出来的时候，我差点笑出声。一个四十岁、离异带娃、开小超市的男人，在评价一个二十九岁、有正经工作、无婚史的年轻女人「配得上」他。
我妈却像是听到了什么了不得的夸奖，连声道谢：「谢谢王老板看得起。我们家知意从小就听话，洗衣做饭样样都会，娶回去肯定不让你操心。」
她在推销我。像推销一件积压了很久、终于有人肯要的滞销品。
那顿饭吃了将近两个小时。我妈做了一桌子菜，***、糖醋鱼、排骨汤，比我过年回来时丰盛十倍。王建国喝了两瓶啤酒，脸红得像煮熟的螃蟹，话也多了起来。他开始吹嘘他的超市一年能赚多少钱，说他在县城有两套房，说前妻跟他离婚是「不识好歹」。
我妈全程陪着笑脸，不时给我递眼色，让我给他倒酒、夹菜。我照做了。不是因为听话，是因为我想知道，他们到底要卖我多少钱。
饭后，我妈拉着我去厨房洗碗。门关上，她压低声音说：「王老板说了，愿意出三十万。三十万！**和你弟在屋里算过了，加上咱家攒的，刚好够你弟首付。你说，这不是天上掉馅饼吗？」
三十万。
我弟要买的那套房子，首付六十万。我爸妈东拼西凑借了三十万，还差三十万。而王建国愿意出的那笔彩礼，正好是三十万。
我妈把这件事说得像一道精准的数学题——我等于三十万，三十万等于我弟的房子，所以我弟的房子等于我。
我是一件商品，价格标签上写着三十万。
「妈，我不想嫁。」我关上水龙头，转过身看着她，「那个人比我大十五六岁，还有一个孩子。我嫁过去就是给人当后妈，我不愿意。」
我**脸瞬间沉了下来：「你凭什么不愿意？你知道介绍人来说的时候，多少人抢着要给王老板介绍对象吗？人家条件好，不愁找，要不是看你是我闺女，你觉得轮得到你？」
「那就让别人去嫁吧。」
「啪——」
一巴掌扇在我脸上。声音不大，被厨房里的嘈杂盖住了，但**辣的疼从脸颊一直蔓延到耳根。我**手还举在半空中，眼里全是恨铁不成钢的怒火：「我告诉你林知意，这门亲事是**和我定下来的，由不得你。你要是敢给我搞砸了，我让你在这个家待不下去！」
我捂着脸，没有哭。我看着她的眼睛，一字一句地说：「我本来也不想在这个家待。」
说完我推开厨房的门，拿起沙发上的包就往外走。客厅里王建国还在和我爸喝酒吹牛，我弟林浩窝在角落