儿子让我替儿媳顶罪，我交出了行车记录仪
全在上面。
这东西能不能证明四月十五号那天晚上开车的人是美琳，我不确定。但我确定一件事。
建国骗我了。
他说是小剐蹭，***说的是肇事逃逸，撞了一个十二岁的孩子。
他说对方讹钱，那个父亲在调解室里哭着喊"她才十二岁"。
他说走个过场，**让我在笔录上签字确认的内容，是肇事逃逸致人重伤。
我不识字，但**念给我听了。每一个字我都听清了。
我把内存卡重新包好，放回口袋里。
今天不是拿出来的时候。
我还需要知道更多。那个小女孩到底怎么样了。建国到底知道多少。美琳那天晚上到底在干什么。
等我全弄清楚了，再说。
院子里的枣树开了几朵小花，白色的，不起眼。那条老黄狗抬头看了我一眼，又趴下去了。
第二天一早，刘桂英来了。
她一进门就关上院子的门，搬了个板凳在枣树底下坐着，看着我喂完鸡，才开口。
"秀兰，你昨天去***做什么了？"
"建国让我去的。"
"为什么事？"
我犹豫了一下。刘桂英跟我三十年了，大柱走的时候她帮我守了三天灵，我生病的时候她骑三轮车送我去镇医院。这世上要是有一个人我能说真话，就是她。
我把事情从头到尾跟她说了。
她听到"十二岁的女孩"的时候，手里剥的蒜掉在了地上，没捡。
听到"建国说是小剐蹭"的时候，她的下巴收紧了，脖子上的筋绷起来。
等我说完，她没有立刻开口，站起来走了两步，又走回来。
"秀兰，你知道肇事逃逸致人重伤是什么后果吗？"
"**昨天说了几句，我没太听明白。"
"我听明白了，我以前在镇医院的时候处理过一回交通事故的伤者。肇事逃逸，如果伤者没事那也得拘留。伤者要是重伤，那就是刑事案子，判下来少说三年。"
三年。
"要是那个孩子没挺过来呢？"刘桂英压低声音。
我没回答。因为我知道她下一句要说什么。
"秀兰，你儿子让你去顶的这个包，是要你去坐牢的。你今年五十八了，三年牢你扛得住？七年呢？"
院子里安静了一会儿，远处有摩托车突突突地响。
"他不是说走个过场吗？"我说这话的时候，自己都觉得这句话像个笑话。
刘桂英蹲下来，两只手按住我的膝盖，从下往上看我。
"秀兰，你听我说，你那个儿子，他不是不知道这件事有多严重。他在**上了八年班，什么叫肇事逃逸他比你清楚。他让你去顶包，不是因为他觉得这是小事，恰恰是因为他知道这是大事，大到能毁了他的铁饭碗，所以他才让你去。"
她的手指攥着我的裤腿，攥得很紧。
"你是**，你五十八了，你不识字，你没有工作也没有前途要保。他算得清楚。你进去了，他还是体体面面的科员，该升职升职，该过日子过日子。你这辈子就是他的挡箭牌。"
我低下头，看着刘桂英头顶的白头发。她比我小两岁，头发比我白得多。
"桂英，我知道了。"
"你知道你打算怎么办？"
"我还不知道。"
她站起来，拍了拍裤子上的土，说了句："你要是想不清楚，就来找我，什么时候都行。但你要记住一件事，大柱要是还在，他不会让建国这么干的。"
她走了以后，我一个人在院子里坐到太阳偏西。
下午四点多，手机响了，是一个陌生号码。我接起来，对方说他是镇***的陈警官，就是昨天那个年轻的。
他说有几个细节需要再核实一下，问我方不方便明天去一趟。
"孙大姐，有个事我多嘴问一句。您说您当时是从超市出来往东拐，但那个路口往东是单行道，只能往西。您确定是往东拐的？"
我脑子嗡了一下。
建国教我的那些话，方向就是错的。
"我记错了，是往西。"
"好的，那您明天来的时候我们再确认一下。"
挂了电话，我的手心全是汗。
建国连路口的方向都没搞清楚，还是他根本不在乎对不对？反正在他眼里，我一个不识字的老**，说什么**都不会多想。
我给建国打了个电话，他没接。过了半小时回了条微信语音，说"妈我在
这东西能不能证明四月十五号那天晚上开车的人是美琳，我不确定。但我确定一件事。
建国骗我了。
他说是小剐蹭，***说的是肇事逃逸，撞了一个十二岁的孩子。
他说对方讹钱，那个父亲在调解室里哭着喊"她才十二岁"。
他说走个过场，**让我在笔录上签字确认的内容，是肇事逃逸致人重伤。
我不识字，但**念给我听了。每一个字我都听清了。
我把内存卡重新包好，放回口袋里。
今天不是拿出来的时候。
我还需要知道更多。那个小女孩到底怎么样了。建国到底知道多少。美琳那天晚上到底在干什么。
等我全弄清楚了，再说。
院子里的枣树开了几朵小花，白色的，不起眼。那条老黄狗抬头看了我一眼，又趴下去了。
第二天一早，刘桂英来了。
她一进门就关上院子的门，搬了个板凳在枣树底下坐着，看着我喂完鸡，才开口。
"秀兰，你昨天去***做什么了？"
"建国让我去的。"
"为什么事？"
我犹豫了一下。刘桂英跟我三十年了，大柱走的时候她帮我守了三天灵，我生病的时候她骑三轮车送我去镇医院。这世上要是有一个人我能说真话，就是她。
我把事情从头到尾跟她说了。
她听到"十二岁的女孩"的时候，手里剥的蒜掉在了地上，没捡。
听到"建国说是小剐蹭"的时候，她的下巴收紧了，脖子上的筋绷起来。
等我说完，她没有立刻开口，站起来走了两步，又走回来。
"秀兰，你知道肇事逃逸致人重伤是什么后果吗？"
"**昨天说了几句，我没太听明白。"
"我听明白了，我以前在镇医院的时候处理过一回交通事故的伤者。肇事逃逸，如果伤者没事那也得拘留。伤者要是重伤，那就是刑事案子，判下来少说三年。"
三年。
"要是那个孩子没挺过来呢？"刘桂英压低声音。
我没回答。因为我知道她下一句要说什么。
"秀兰，你儿子让你去顶的这个包，是要你去坐牢的。你今年五十八了，三年牢你扛得住？七年呢？"
院子里安静了一会儿，远处有摩托车突突突地响。
"他不是说走个过场吗？"我说这话的时候，自己都觉得这句话像个笑话。
刘桂英蹲下来，两只手按住我的膝盖，从下往上看我。
"秀兰，你听我说，你那个儿子，他不是不知道这件事有多严重。他在**上了八年班，什么叫肇事逃逸他比你清楚。他让你去顶包，不是因为他觉得这是小事，恰恰是因为他知道这是大事，大到能毁了他的铁饭碗，所以他才让你去。"
她的手指攥着我的裤腿，攥得很紧。
"你是**，你五十八了，你不识字，你没有工作也没有前途要保。他算得清楚。你进去了，他还是体体面面的科员，该升职升职，该过日子过日子。你这辈子就是他的挡箭牌。"
我低下头，看着刘桂英头顶的白头发。她比我小两岁，头发比我白得多。
"桂英，我知道了。"
"你知道你打算怎么办？"
"我还不知道。"
她站起来，拍了拍裤子上的土，说了句："你要是想不清楚，就来找我，什么时候都行。但你要记住一件事，大柱要是还在，他不会让建国这么干的。"
她走了以后，我一个人在院子里坐到太阳偏西。
下午四点多，手机响了，是一个陌生号码。我接起来，对方说他是镇***的陈警官，就是昨天那个年轻的。
他说有几个细节需要再核实一下，问我方不方便明天去一趟。
"孙大姐，有个事我多嘴问一句。您说您当时是从超市出来往东拐，但那个路口往东是单行道，只能往西。您确定是往东拐的？"
我脑子嗡了一下。
建国教我的那些话，方向就是错的。
"我记错了，是往西。"
"好的，那您明天来的时候我们再确认一下。"
挂了电话，我的手心全是汗。
建国连路口的方向都没搞清楚，还是他根本不在乎对不对？反正在他眼里，我一个不识字的老**，说什么**都不会多想。
我给建国打了个电话，他没接。过了半小时回了条微信语音，说"妈我在