窗户砸宾利要赔三百万，宾利车主管我叫少爷
物业打电话，说我窗户掉了，砸了楼下宾利。
三百万，一分不少。
全小区围过来看热闹。
前女友站人群里，笑得最大声。
我说那车是我的，没人信。
直到宾利车主西装革履赶到现场。
看见我。
腿软了。
1
沈瑜正往泡面里卧鸡蛋。
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，面饼在沸水里散开，他顺手从冰箱里摸出一块肉，切了几片薄的扔进去。
手机响了。
屏幕上跳出一个号码——物业前台。
沈瑜拿筷子搅了搅面，单手接起来。
"喂。"
电话那头的声音急得冒烟："沈瑜是吧？你住17栋502？"
"嗯。"
"你家窗户掉下来了！"
沈瑜搅面的手顿了顿，扭头看了一眼阳台方向。
客厅南边那扇窗，确实不在了。
框都没了。
风呼呼往屋里灌。
今早他就发现铰链有点松，想着下午拿螺丝刀紧一紧，结果还没动手——
"你家窗户砸了楼下一辆宾利！"物业前台的声音拔高了八度，"你知不知道那是宾利？宾利！"
沈瑜把火关了，把鸡蛋面盛进碗里。
"哦。"
"你哦什么哦？那车前挡风碎了一**，引擎盖砸了一个坑！初步估计，维修加折损，三百万起步！你听见没？三百万！"
沈瑜端着碗走到阳台，探头往下看了一眼。
楼下停着一辆黑色宾利慕尚，车顶上趴着他那扇窗户的残骸，碎玻璃撒了一地，引擎盖上一个肉眼可见的凹坑。
"你赶紧下来处理！车主随时会到！"
沈瑜吸溜了一口面。
"不用赔。"
电话那头安静了两秒。
"你说啥？"
"那车是我的。"
电话那头又安静了三秒。
然后一声尖笑炸开。
"你？你的？你住502那个月租一千八的沈瑜，跟我说楼下那辆宾利慕尚是你的？"
"嗯。"
"那车落地六百多万。"
"六百八。"沈瑜点头，"选配加了四十多万。"
对面沉默了五秒。
物业前台的声音恢复了冷静，带着一种"跟精神病人说话要有耐心"的语气："沈瑜，你别开玩笑了啊，这事儿不是闹着玩的，你赶紧——"
"我面还没吃完。"
"啪"。
电话被挂断了。
沈瑜看了看手机屏幕，又看了看碗里的面。
面不能坨。
他蹲在阳台边，端着碗，一边吃面一边往楼下看。
小区空地上已经围了一圈人。
那块空地平时就是小区的"新闻直播中心"——谁家吵架、谁家孩子考了倒数第一、谁家老公半夜没回家，消息传得比5G还快。
现在，一辆被砸了的宾利停在正中间，十几个大爷大妈围着议论纷纷，物业前台小刘在人群里扯着嗓子打电话，手舞足蹈。
几个***飘上五楼——
"502那小伙子——"
"三百万——"
"他说车是他的——哈哈哈哈哈——"
笑声冲上来。
沈瑜低头喝了口汤。
挺鲜的，那块肉没白放。
那是一块**和牛M9，冰箱里还有半盒，两千六一斤，他上周在精品超市随手买的。
不过在邻居们眼里，他每天煮泡面，是穷得吃不起饭。
也对，谁没事往泡面里放和牛呢。
手机又响了。
小区业主群。
群里炸了。
"王桂花-8栋301：各位各位！17栋楼下那辆宾利被砸了！你们看见没？"
"**国-5栋102：看见了看见了，窗户掉下来砸的，听说是502那小伙子家的窗户。"
"王桂花-8栋301：对对对！就是那个整天在家不上班的年轻人！"
"刘姐-17栋201：我就住他楼下！天天闻见他煮泡面的味！一个月了，除了泡面就是泡面！"
"王桂花-8栋301：这下完了吧，三百万。他怕是把自己卖了都不够。"
"赵凯-3栋1501：哈哈哈，社会经验不够。年轻人不知道宾利什么价位吧。"
"林甜甜-3栋1501：赵凯别笑人家了。"
"王桂花-8栋301：关键是！！他说那宾利是他自己的！！！"
群里瞬间刷了二十多个问号。
然后是铺天盖地的哈哈哈。
"**国-5栋102：月租一千八的房子，开六百万的宾利？这小伙脑子没毛病吧？"
"刘姐-17栋201：
三百万，一分不少。
全小区围过来看热闹。
前女友站人群里，笑得最大声。
我说那车是我的，没人信。
直到宾利车主西装革履赶到现场。
看见我。
腿软了。
1
沈瑜正往泡面里卧鸡蛋。
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，面饼在沸水里散开，他顺手从冰箱里摸出一块肉，切了几片薄的扔进去。
手机响了。
屏幕上跳出一个号码——物业前台。
沈瑜拿筷子搅了搅面，单手接起来。
"喂。"
电话那头的声音急得冒烟："沈瑜是吧？你住17栋502？"
"嗯。"
"你家窗户掉下来了！"
沈瑜搅面的手顿了顿，扭头看了一眼阳台方向。
客厅南边那扇窗，确实不在了。
框都没了。
风呼呼往屋里灌。
今早他就发现铰链有点松，想着下午拿螺丝刀紧一紧，结果还没动手——
"你家窗户砸了楼下一辆宾利！"物业前台的声音拔高了八度，"你知不知道那是宾利？宾利！"
沈瑜把火关了，把鸡蛋面盛进碗里。
"哦。"
"你哦什么哦？那车前挡风碎了一**，引擎盖砸了一个坑！初步估计，维修加折损，三百万起步！你听见没？三百万！"
沈瑜端着碗走到阳台，探头往下看了一眼。
楼下停着一辆黑色宾利慕尚，车顶上趴着他那扇窗户的残骸，碎玻璃撒了一地，引擎盖上一个肉眼可见的凹坑。
"你赶紧下来处理！车主随时会到！"
沈瑜吸溜了一口面。
"不用赔。"
电话那头安静了两秒。
"你说啥？"
"那车是我的。"
电话那头又安静了三秒。
然后一声尖笑炸开。
"你？你的？你住502那个月租一千八的沈瑜，跟我说楼下那辆宾利慕尚是你的？"
"嗯。"
"那车落地六百多万。"
"六百八。"沈瑜点头，"选配加了四十多万。"
对面沉默了五秒。
物业前台的声音恢复了冷静，带着一种"跟精神病人说话要有耐心"的语气："沈瑜，你别开玩笑了啊，这事儿不是闹着玩的，你赶紧——"
"我面还没吃完。"
"啪"。
电话被挂断了。
沈瑜看了看手机屏幕，又看了看碗里的面。
面不能坨。
他蹲在阳台边，端着碗，一边吃面一边往楼下看。
小区空地上已经围了一圈人。
那块空地平时就是小区的"新闻直播中心"——谁家吵架、谁家孩子考了倒数第一、谁家老公半夜没回家，消息传得比5G还快。
现在，一辆被砸了的宾利停在正中间，十几个大爷大妈围着议论纷纷，物业前台小刘在人群里扯着嗓子打电话，手舞足蹈。
几个***飘上五楼——
"502那小伙子——"
"三百万——"
"他说车是他的——哈哈哈哈哈——"
笑声冲上来。
沈瑜低头喝了口汤。
挺鲜的，那块肉没白放。
那是一块**和牛M9，冰箱里还有半盒，两千六一斤，他上周在精品超市随手买的。
不过在邻居们眼里，他每天煮泡面，是穷得吃不起饭。
也对，谁没事往泡面里放和牛呢。
手机又响了。
小区业主群。
群里炸了。
"王桂花-8栋301：各位各位！17栋楼下那辆宾利被砸了！你们看见没？"
"**国-5栋102：看见了看见了，窗户掉下来砸的，听说是502那小伙子家的窗户。"
"王桂花-8栋301：对对对！就是那个整天在家不上班的年轻人！"
"刘姐-17栋201：我就住他楼下！天天闻见他煮泡面的味！一个月了，除了泡面就是泡面！"
"王桂花-8栋301：这下完了吧，三百万。他怕是把自己卖了都不够。"
"赵凯-3栋1501：哈哈哈，社会经验不够。年轻人不知道宾利什么价位吧。"
"林甜甜-3栋1501：赵凯别笑人家了。"
"王桂花-8栋301：关键是！！他说那宾利是他自己的！！！"
群里瞬间刷了二十多个问号。
然后是铺天盖地的哈哈哈。
"**国-5栋102：月租一千八的房子，开六百万的宾利？这小伙脑子没毛病吧？"
"刘姐-17栋201：