离婚三年，掀开七岁女儿病号服那刻我疯了
的。
画的是一栋房子，房子里面有三个人。
一个大的，一个中等的，一个小的。
小的那个被画在角落里，身体是弯的。
中等的那个手上画了一根很长的东西。
大的那个背对着所有人，看不到脸。
画的右上角用歪歪扭扭的字写着：我的家。
我用手机拍了这幅画。
十分钟后，孙国强回来了。
"季女士，不好意思，校长说监控涉及其他学生隐私，不方便对外提供。如果您需要，可以通过法律途径调取。"
我没再跟他纠缠。
临走的时候我问了一句："念念的班主任是谁？"
"林老师，林秋月。"
"能见一面吗？"
"林老师现在在上课，您可以放学以后来。"
下午四点，我在学校门口等到了林秋月。
三十出头，扎着马尾，戴了一副圆框眼镜。看到我的时候，她的脚步顿了一下。
"季女士？"
"林老师，能聊几句吗？"
她看了看四周。
"去旁边那家奶茶店吧。"
我们坐下来，她点了一杯奶茶，用吸管戳了两下，没喝。
"念念那天摔跤的事，你在现场吗？"
"不在。我在教室里。听到动静出来的时候，念念已经躺在楼梯下面了。"
"旁边有其他老师或者同学吗？"
"有几个同学，说念念自己踩空了。但……"
她停了一下。
"但什么？"
"但念念平时走路很小心的。她是那种特别谨慎的孩子，在学校从来不跑不闹。"
"你觉得有问题？"
林秋月握着奶茶杯，手指收紧了。
"季女士，有些话我不知道该不该说。"
"你说。"
"念念这两年在学校的状态，一直不太对。"
"以前她刚入学的时候，很活泼，爱说话。后来……大概一年前开始，整个人就变了。不说话，不参加活动，课间别的小朋友去玩，她一个人坐在座位上不动。"
"我问她怎么了，她说没怎么。我再问，她就不说话了。"
"有一次体育课，要换运动服。她死活不肯在教室换。我带她去卫生间，她把门锁上，从门缝递了换下来的衣服给我。"
"我当时觉得可能是小女孩害羞。"
"现在想想……"
她没说完。
"林老师，你有没有跟学校反映过？"
"反映过。去年我写了一次情况报告，交给了孙主任。"
"然后呢？"
"然后孙主任跟我说，白若溪女士专门来过学校，解释了念念有些内向，家里已经在看心理医生。"
"让我不要过度解读。"
"白若溪亲自来了？"
"对。而且她来了之后，给全班老师每人送了一张购物卡。"
林秋月低下头。
"季女士，我想帮念念。但我只是个班主任，学校不让我多管。"
"如果你需要什么，我可以提供念念在学校的日常记录。我从去年开始就在做记录了，每天念念的状态、情绪、有没有新伤。"
"你一直在记录？"
她抬起头看我，眼眶有点红。
"我自己也是当**。念念有时候午睡的时候会说梦话，喊疼。我去看，胳膊上又多了印子。"
"我问她，她说是在家摔的。一次两次我信了，多了……我不敢信了。"
她从包里掏出一本笔记本。
"这是我这一年的记录。时间、状态、有没有新伤、她说了什么话。"
我接过来。
翻开第一页，日期是去年九月。
"九月五日。念念右手腕有红印，像是被捏过。问她怎么了，说是自己弄的。"
"九月十九日。念念连续三天没吃午饭，说在家吃过了。给她买了面包，她吃了两个。"
"十月八日。念念左手小臂有两道抓痕。问她怎么了，不说话。"
一页一页翻下去，密密麻麻。
一整年。
我的手在发抖。
"林老师，这个笔记本借我拍一下。"
"你拿去吧。"
她说。
"我复印了一份留底。"
第六章
回去之后我把所有东西整理了一遍。
念念后背淤青的照片。
通话录音。
念念在学校画的那幅画。
林老师一年的记录。
摊在桌子上，我看了整整一晚。
第二天早上我给周敏打了电话，把新拿到的东西跟她说了。
"林老师的记录很有价值，"周敏说，"但问题是她只是一个老师，不是专业鉴定人
画的是一栋房子，房子里面有三个人。
一个大的，一个中等的，一个小的。
小的那个被画在角落里，身体是弯的。
中等的那个手上画了一根很长的东西。
大的那个背对着所有人，看不到脸。
画的右上角用歪歪扭扭的字写着：我的家。
我用手机拍了这幅画。
十分钟后，孙国强回来了。
"季女士，不好意思，校长说监控涉及其他学生隐私，不方便对外提供。如果您需要，可以通过法律途径调取。"
我没再跟他纠缠。
临走的时候我问了一句："念念的班主任是谁？"
"林老师，林秋月。"
"能见一面吗？"
"林老师现在在上课，您可以放学以后来。"
下午四点，我在学校门口等到了林秋月。
三十出头，扎着马尾，戴了一副圆框眼镜。看到我的时候，她的脚步顿了一下。
"季女士？"
"林老师，能聊几句吗？"
她看了看四周。
"去旁边那家奶茶店吧。"
我们坐下来，她点了一杯奶茶，用吸管戳了两下，没喝。
"念念那天摔跤的事，你在现场吗？"
"不在。我在教室里。听到动静出来的时候，念念已经躺在楼梯下面了。"
"旁边有其他老师或者同学吗？"
"有几个同学，说念念自己踩空了。但……"
她停了一下。
"但什么？"
"但念念平时走路很小心的。她是那种特别谨慎的孩子，在学校从来不跑不闹。"
"你觉得有问题？"
林秋月握着奶茶杯，手指收紧了。
"季女士，有些话我不知道该不该说。"
"你说。"
"念念这两年在学校的状态，一直不太对。"
"以前她刚入学的时候，很活泼，爱说话。后来……大概一年前开始，整个人就变了。不说话，不参加活动，课间别的小朋友去玩，她一个人坐在座位上不动。"
"我问她怎么了，她说没怎么。我再问，她就不说话了。"
"有一次体育课，要换运动服。她死活不肯在教室换。我带她去卫生间，她把门锁上，从门缝递了换下来的衣服给我。"
"我当时觉得可能是小女孩害羞。"
"现在想想……"
她没说完。
"林老师，你有没有跟学校反映过？"
"反映过。去年我写了一次情况报告，交给了孙主任。"
"然后呢？"
"然后孙主任跟我说，白若溪女士专门来过学校，解释了念念有些内向，家里已经在看心理医生。"
"让我不要过度解读。"
"白若溪亲自来了？"
"对。而且她来了之后，给全班老师每人送了一张购物卡。"
林秋月低下头。
"季女士，我想帮念念。但我只是个班主任，学校不让我多管。"
"如果你需要什么，我可以提供念念在学校的日常记录。我从去年开始就在做记录了，每天念念的状态、情绪、有没有新伤。"
"你一直在记录？"
她抬起头看我，眼眶有点红。
"我自己也是当**。念念有时候午睡的时候会说梦话，喊疼。我去看，胳膊上又多了印子。"
"我问她，她说是在家摔的。一次两次我信了，多了……我不敢信了。"
她从包里掏出一本笔记本。
"这是我这一年的记录。时间、状态、有没有新伤、她说了什么话。"
我接过来。
翻开第一页，日期是去年九月。
"九月五日。念念右手腕有红印，像是被捏过。问她怎么了，说是自己弄的。"
"九月十九日。念念连续三天没吃午饭，说在家吃过了。给她买了面包，她吃了两个。"
"十月八日。念念左手小臂有两道抓痕。问她怎么了，不说话。"
一页一页翻下去，密密麻麻。
一整年。
我的手在发抖。
"林老师，这个笔记本借我拍一下。"
"你拿去吧。"
她说。
"我复印了一份留底。"
第六章
回去之后我把所有东西整理了一遍。
念念后背淤青的照片。
通话录音。
念念在学校画的那幅画。
林老师一年的记录。
摊在桌子上，我看了整整一晚。
第二天早上我给周敏打了电话，把新拿到的东西跟她说了。
"林老师的记录很有价值，"周敏说，"但问题是她只是一个老师，不是专业鉴定人