撕了残疾老公的离婚协议后，铁血硬汉哭崩了
前有没有痛觉恢复或者肌肉反应的迹象？"
"他晚上会疼。白天不说，但晚上疼到咬枕头。他自己不肯承认。"
"痛觉存在。这是好迹象。说明不是完全断裂。"
他看着电脑上的影像资料。看得很仔细。
"疼痛是一回事。恢复是另一回事。这种伤，康复锻炼要从第一个月就开始。他错过了最佳窗口期。但如果现在介入，不是没有可能。"
"他***。他觉得自己站不起来了。"
"那是他的事。你来这里，是想做什么？"
"我想知道，如果他愿意配合，有多大概率。"
孟世安摘下眼镜，擦了擦。
"百分之六十。如果训练量够，辅助手段到位，半年到一年之间重新站立行走。不会恢复到从前的水平，但能独立行走。"
百分之六十。
"你刚才说辅助手段。除了物理训练之外，有没有其他方法能加速神经修复？"
他重新戴上眼镜，看了我一眼。
"你问这个干什么？"
"我有渠道拿到一些药用植物原料。白芷、三七、当归、红花。外敷用的。我自己试过配方。"
他的表情没有变化，但他问了一句我没想到的话。
"你姓苏？"
"是。"
"你外婆是不是姓周？"
我没有回答。因为我不知道他为什么会问这个。
孟世安靠在椅子上。他的语速比之前更慢了。
"二十八年前我在中医药大学念临床实习。带我的导师姓周。她是全国最好的中药外敷学专家之一。她家里有一个院子，院子里种满了各种药用花卉。"
他看着我。"她后来退了，去了一个小镇。听说带着外孙女过日子。"
我的手指收紧了一下。放在膝盖上。
"你跟她长得很像。"
我没有接话。
他也没有继续追问。他拿起笔，在一张处方笺上写了一串数字和几行字。
"这是我的直线号码。你让你丈夫来，我亲自评估。如果他不肯来，你把他的最新影像片子送过来。"
他把处方笺推过来。最下面写了一行小字。
"你的药包方子发给我看看。你外婆教的底子，应该不会差。但用在脊椎损伤的病人身上，有几味药的比例得调。"
我收好处方笺，站起来。
"谢谢孟大夫。"
"不用谢我。谢赵铁柱。他一个月前找到我，说有个战友伤了腿，全家人都放弃了，只有一个女人没放弃。"
他顿了顿。"他说那个女人开花店的。我就猜到了。"
我走出诊室。
一个月前。赵铁柱一个月前就来找过孟世安了。那时候沈舟野刚出事不到两个月。赵铁柱就已经在替他找退路了。
而他在病房里一句话都没说。
那天晚上，我做了一个决定。
我等到十一点，医院晚间查房结束。从侧面的员工通道上了三楼。
走廊很安静。夜班护士在护士站低头写记录。
我轻轻推开沈舟野病房的门。
房间里很暗。窗帘拉得很严实。只有走廊漏进来的一线光。
他的呼吸声很重。像是刚做过什么费力的事。
我站在门口，等眼睛适应了黑暗。
然后我看到了。
他不在床上。
他的轮椅停在床边。他整个人趴在床沿上，两只手死死抓着床栏杆。
他的腿垂在轮椅和地面之间。
他在试图站起来。
他的手臂在发颤。不是那种细微的抖动。是肌肉已经超过极限的剧烈震颤。
他把牙关咬得死紧。我能听见他的牙齿磕在一起的声音。
他撑了大概五秒。然后他的手滑了一下，整个人歪倒在床边，半跪在地上。
他没有发出声音。
他就那样半跪着，额头抵在床沿上。很久很久。
我退后了一步。
我怕他发现我。
我低头看地面。然后我看到了。
他的枕头被推到了一边。枕头下面露出一角皱巴巴的纸。
他又开始了。他撑着床沿，咬着牙，一点一点地把身体往上拉。
我没有上前帮他。
我退出了病房。轻轻带上了门。
然后我蹲在走廊的角落里。
脑子里那个小声音在轻轻地说话。
"爸爸每天晚上都这样。他等所有人都走了才开始。他偷偷练了好多天了。他摔了好多次。他把枕头咬出了好多个洞。"
"他不想让妈妈看到他站不起来的样子。"
"可是他好想站起来。"
"他晚上会疼。白天不说，但晚上疼到咬枕头。他自己不肯承认。"
"痛觉存在。这是好迹象。说明不是完全断裂。"
他看着电脑上的影像资料。看得很仔细。
"疼痛是一回事。恢复是另一回事。这种伤，康复锻炼要从第一个月就开始。他错过了最佳窗口期。但如果现在介入，不是没有可能。"
"他***。他觉得自己站不起来了。"
"那是他的事。你来这里，是想做什么？"
"我想知道，如果他愿意配合，有多大概率。"
孟世安摘下眼镜，擦了擦。
"百分之六十。如果训练量够，辅助手段到位，半年到一年之间重新站立行走。不会恢复到从前的水平，但能独立行走。"
百分之六十。
"你刚才说辅助手段。除了物理训练之外，有没有其他方法能加速神经修复？"
他重新戴上眼镜，看了我一眼。
"你问这个干什么？"
"我有渠道拿到一些药用植物原料。白芷、三七、当归、红花。外敷用的。我自己试过配方。"
他的表情没有变化，但他问了一句我没想到的话。
"你姓苏？"
"是。"
"你外婆是不是姓周？"
我没有回答。因为我不知道他为什么会问这个。
孟世安靠在椅子上。他的语速比之前更慢了。
"二十八年前我在中医药大学念临床实习。带我的导师姓周。她是全国最好的中药外敷学专家之一。她家里有一个院子，院子里种满了各种药用花卉。"
他看着我。"她后来退了，去了一个小镇。听说带着外孙女过日子。"
我的手指收紧了一下。放在膝盖上。
"你跟她长得很像。"
我没有接话。
他也没有继续追问。他拿起笔，在一张处方笺上写了一串数字和几行字。
"这是我的直线号码。你让你丈夫来，我亲自评估。如果他不肯来，你把他的最新影像片子送过来。"
他把处方笺推过来。最下面写了一行小字。
"你的药包方子发给我看看。你外婆教的底子，应该不会差。但用在脊椎损伤的病人身上，有几味药的比例得调。"
我收好处方笺，站起来。
"谢谢孟大夫。"
"不用谢我。谢赵铁柱。他一个月前找到我，说有个战友伤了腿，全家人都放弃了，只有一个女人没放弃。"
他顿了顿。"他说那个女人开花店的。我就猜到了。"
我走出诊室。
一个月前。赵铁柱一个月前就来找过孟世安了。那时候沈舟野刚出事不到两个月。赵铁柱就已经在替他找退路了。
而他在病房里一句话都没说。
那天晚上，我做了一个决定。
我等到十一点，医院晚间查房结束。从侧面的员工通道上了三楼。
走廊很安静。夜班护士在护士站低头写记录。
我轻轻推开沈舟野病房的门。
房间里很暗。窗帘拉得很严实。只有走廊漏进来的一线光。
他的呼吸声很重。像是刚做过什么费力的事。
我站在门口，等眼睛适应了黑暗。
然后我看到了。
他不在床上。
他的轮椅停在床边。他整个人趴在床沿上，两只手死死抓着床栏杆。
他的腿垂在轮椅和地面之间。
他在试图站起来。
他的手臂在发颤。不是那种细微的抖动。是肌肉已经超过极限的剧烈震颤。
他把牙关咬得死紧。我能听见他的牙齿磕在一起的声音。
他撑了大概五秒。然后他的手滑了一下，整个人歪倒在床边，半跪在地上。
他没有发出声音。
他就那样半跪着，额头抵在床沿上。很久很久。
我退后了一步。
我怕他发现我。
我低头看地面。然后我看到了。
他的枕头被推到了一边。枕头下面露出一角皱巴巴的纸。
他又开始了。他撑着床沿，咬着牙，一点一点地把身体往上拉。
我没有上前帮他。
我退出了病房。轻轻带上了门。
然后我蹲在走廊的角落里。
脑子里那个小声音在轻轻地说话。
"爸爸每天晚上都这样。他等所有人都走了才开始。他偷偷练了好多天了。他摔了好多次。他把枕头咬出了好多个洞。"
"他不想让妈妈看到他站不起来的样子。"
"可是他好想站起来。"