五岁儿子指窗外哭声，揭三年囚禁案
把烟头捏灭了，翻出手机，把那天秦刚说过的每一句话在备忘录里打了一遍。
"何必再给自己找麻烦呢。"
"过几天我让她给你打个电话。"
"晚上开慢点。"
每一句都像在好好说话。每一句都像在掐着脖子。
第二天我去社区服务中心碰了一鼻子灰。
窗口的工作人员听完我的描述，往里面打了个电话，十分钟后出来一个头发抹了发胶的中年男人，自我介绍说姓何，是社区主任。
何主任把我和刘桂兰叫进办公室，倒了两杯水，坐下来一脸认真。
"你们说的情况我了解了。我****。"
刘桂兰两只手抓着水杯，指节发白。
"何主任，我家小蕾可能被关在秦记饭店二楼。求求你帮帮忙，去看看她还在不在那儿。"
何主任拿笔在本子上记了两行。
"刘大姐，你放心。这个事情我亲自跟进。秦总是咱们片区的重点商户，年年评先进，我跟他很熟的。我先过去了解一下情况，你们等我消息。"
刘桂兰听到这话差点给他跪下来。我扶住她，心里说不上来什么感觉。
从社区出来，我问刘桂兰要不要先吃点东西。老**说不饿，我还是拉着她进了路边一个拉面店。
面端上来她只喝了两口汤。
"闺女，你觉得那个何主任靠谱吗？"
"我不知道。"
我确实不知道。
吃完面往回走的时候，路过秦记饭店，马路对面停着何主任那辆灰色的电动车。
我拉住刘桂兰，站在一棵树后面。
饭店里面有说话的声音传出来，听不太清。大概过了五六分钟，何主任从正门出来了，脸上笑呵呵的。秦刚跟在后面，手里提着两个礼盒，走到电动车旁边塞进了车筐里。
两个人又说了几句话，秦刚拍了拍何主任的肩膀，何主任冲他点了点头，骑车走了。
刘桂兰站在树后面，两只手一点点攥紧了衣角。
"他收了东西。"
我没说话。
下午三点多，何主任回了个电话，声音很轻松。
"苏师傅啊，我刚去秦总那边了解了一下。他老婆确实回老家看亲戚了，走得急，手机落家里了，所以联系不上。秦总说过两天她就回来，让你们别担心。"
刘桂兰就坐在我旁边，听见了每一个字。
"何主任，小蕾的老家就是我家。她没有回来。"
电话那头安静了一秒。
"那就是去了别的亲戚家。反正秦总说了，人没事。刘大姐你别急，我跟秦总打了招呼了，这个事我会继续关注的。"
电话挂了。
刘桂兰把手机放在桌上，看着屏幕黑下去。
"他跟秦刚是一伙的。"
我把手搭在她胳膊上。老**的胳膊在发抖，但脸上没有任何表情。
那天傍晚我去***接豆豆。出来的时候，经过秦记饭店后门，看见杨磊正蹲在台阶上抽烟。
他看见我的车，猛地站起来，把烟在鞋底碾灭了。
我摇下车窗。
"杨磊是吧？"
他往后退了一步，不看我。
"别来找我。"
"我就问你一句话。二楼那间屋子里，是不是有人？"
他攥着那个烟头，手指关节泛白。
"我什么都不知道。"声音几乎是从牙缝里挤出来的。
他转身就要进后门。推门的一瞬间，他的脚碰到了台阶角上一个纸箱。纸箱歪了，里面滚出几个药瓶。
我看清了其中一个瓶子上的标签：甲钴胺片。
那是治手脚麻木的。豆豆做康复的时候，旁边有个中风的老大爷，天天吃这个药。
一个饭店后厨的台阶上，摆着治手脚麻木的药。
杨磊手忙脚乱地把药瓶塞回纸箱，抱着箱子钻进了门。
门关上之前，他回头看了我一眼。那个眼神不是生气，是害怕。
我坐在车里，盯着那扇关上的门，心里的弦又紧了一圈。
赵涛来了。
这个名字我已经一年多没提起过了。去年**判的离婚，豆豆归我，他每个月付一千二的抚养费，到现在一共打过两次。
他是我**。
我从***接了豆豆回到小区楼下，他那辆白色的车就停在那里。
他靠在车门上看手机，穿着一件没什么牌子的灰夹克，头发比离婚的时候白了不少。看见我的车过来，把手机收了，冲我招了招手。
豆豆看见他，缩到座位里不动。
"
"何必再给自己找麻烦呢。"
"过几天我让她给你打个电话。"
"晚上开慢点。"
每一句都像在好好说话。每一句都像在掐着脖子。
第二天我去社区服务中心碰了一鼻子灰。
窗口的工作人员听完我的描述，往里面打了个电话，十分钟后出来一个头发抹了发胶的中年男人，自我介绍说姓何，是社区主任。
何主任把我和刘桂兰叫进办公室，倒了两杯水，坐下来一脸认真。
"你们说的情况我了解了。我****。"
刘桂兰两只手抓着水杯，指节发白。
"何主任，我家小蕾可能被关在秦记饭店二楼。求求你帮帮忙，去看看她还在不在那儿。"
何主任拿笔在本子上记了两行。
"刘大姐，你放心。这个事情我亲自跟进。秦总是咱们片区的重点商户，年年评先进，我跟他很熟的。我先过去了解一下情况，你们等我消息。"
刘桂兰听到这话差点给他跪下来。我扶住她，心里说不上来什么感觉。
从社区出来，我问刘桂兰要不要先吃点东西。老**说不饿，我还是拉着她进了路边一个拉面店。
面端上来她只喝了两口汤。
"闺女，你觉得那个何主任靠谱吗？"
"我不知道。"
我确实不知道。
吃完面往回走的时候，路过秦记饭店，马路对面停着何主任那辆灰色的电动车。
我拉住刘桂兰，站在一棵树后面。
饭店里面有说话的声音传出来，听不太清。大概过了五六分钟，何主任从正门出来了，脸上笑呵呵的。秦刚跟在后面，手里提着两个礼盒，走到电动车旁边塞进了车筐里。
两个人又说了几句话，秦刚拍了拍何主任的肩膀，何主任冲他点了点头，骑车走了。
刘桂兰站在树后面，两只手一点点攥紧了衣角。
"他收了东西。"
我没说话。
下午三点多，何主任回了个电话，声音很轻松。
"苏师傅啊，我刚去秦总那边了解了一下。他老婆确实回老家看亲戚了，走得急，手机落家里了，所以联系不上。秦总说过两天她就回来，让你们别担心。"
刘桂兰就坐在我旁边，听见了每一个字。
"何主任，小蕾的老家就是我家。她没有回来。"
电话那头安静了一秒。
"那就是去了别的亲戚家。反正秦总说了，人没事。刘大姐你别急，我跟秦总打了招呼了，这个事我会继续关注的。"
电话挂了。
刘桂兰把手机放在桌上，看着屏幕黑下去。
"他跟秦刚是一伙的。"
我把手搭在她胳膊上。老**的胳膊在发抖，但脸上没有任何表情。
那天傍晚我去***接豆豆。出来的时候，经过秦记饭店后门，看见杨磊正蹲在台阶上抽烟。
他看见我的车，猛地站起来，把烟在鞋底碾灭了。
我摇下车窗。
"杨磊是吧？"
他往后退了一步，不看我。
"别来找我。"
"我就问你一句话。二楼那间屋子里，是不是有人？"
他攥着那个烟头，手指关节泛白。
"我什么都不知道。"声音几乎是从牙缝里挤出来的。
他转身就要进后门。推门的一瞬间，他的脚碰到了台阶角上一个纸箱。纸箱歪了，里面滚出几个药瓶。
我看清了其中一个瓶子上的标签：甲钴胺片。
那是治手脚麻木的。豆豆做康复的时候，旁边有个中风的老大爷，天天吃这个药。
一个饭店后厨的台阶上，摆着治手脚麻木的药。
杨磊手忙脚乱地把药瓶塞回纸箱，抱着箱子钻进了门。
门关上之前，他回头看了我一眼。那个眼神不是生气，是害怕。
我坐在车里，盯着那扇关上的门，心里的弦又紧了一圈。
赵涛来了。
这个名字我已经一年多没提起过了。去年**判的离婚，豆豆归我，他每个月付一千二的抚养费，到现在一共打过两次。
他是我**。
我从***接了豆豆回到小区楼下，他那辆白色的车就停在那里。
他靠在车门上看手机，穿着一件没什么牌子的灰夹克，头发比离婚的时候白了不少。看见我的车过来，把手机收了，冲我招了招手。
豆豆看见他，缩到座位里不动。
"