随手拐个外卖员闪婚，开发商见他当场汗流浃背
但桌上立刻安静了，"你以为拉个野男人回来领个证，这房子就保得住了？"
他伸出手，把我的结婚证拿起来翻了翻，像看一张废纸一样扔回桌上。
"明天，我让人把这房子的事了了。你要是识相，就带着你这个外卖小子赶紧滚。要是不识相。"
他看了我一眼。
"**当年怎么被赶出这个家的，你应该还记得。"
我当然记得。
妈是怎么被赶出去的，我记得清清楚楚。
外婆还活着的时候，跟我讲过无数次。每次讲到最后，老人家都会攥着我的手说，念念，这个房子无论如何不能让你大伯拿走，这是妈给你留的根。
可外婆没了。
七天前，外婆在医院走的。临终前拉着我的手，嘴唇动了几下，没能说出完整的句子。我把耳朵贴到她嘴边，勉强听见三个字：回，家，去。
我赶回来的时候，门锁已经被换了。
崭新的铜锁挂在那扇红漆大门上，我在门口站了整整二十分钟，打了我大伯十七个电话，一个都没接。最后是大伯母陈桂花打开门的，她站在门槛里面，手里攥着一串新钥匙，上下打量了我一遍。
"来了啊？"她说，语气就像在招呼一个上门推销的陌生人，"你外婆的后事你大伯都安排好了，不用你操心。东西该收的也收了，你要是有什么自己的东西，明天来拿。"
"这是我的家。"我说。
"你的家？"她笑了一声，把门往外推了推，让我看见客厅里的变化。外婆用了三十年的老沙发没了，换成了一组皮质的新款。墙上外婆挂的照片也没了，换成了苏浩一家三口的全家福。
"你外婆都走了，这个家是你大伯的。别闹了，一个没爹没**丫头，要点脸吧。"
门在我面前关上了。
那天晚上我坐在小区门口的台阶上，手机快没电了，翻遍了通讯录，找不到一个能帮我的人。
发小唐笑在外地出差，最快也要下周才能回来。我没什么积蓄，请不起律师，房产证又被大伯锁在房子里。我能做的事情，好像只有坐在这里等天亮。
外卖的电动车声从我面前一辆接一辆驶过。
大概是晚上九点多，一辆**工服的电动车停在我面前。骑车的人蹲下来，把一份没人取的外卖放在台阶边，然后看了我一眼。
"你坐这儿很久了。"他说。
我没理他。
他也没走，在旁边站了一会儿，手机响了，他接起来，跟那边说："行，那单我取消了。"
挂了电话，他又看了我一眼："你是不是遇到什么事了？"
我不知道当时为什么突然开了口，可能是那个夜晚太安静了，可能是他问的时候语气太平常了，像是随口问一个路过的人要不要帮忙拎东西那种平常。
我说："你能不能跟我去领个证？"
他愣了一下。然后他说："你先把那份酸辣粉吃了，吃完再说。"
那份没人取的外卖被他打开，推到了我面前。
第二天早上，他出现在民政局门口时，换了一件干净的白色短袖，但袖口有个洗不掉的酱油印子。
我问他："你想好了？"
他说："你那顿黄焖鸡什么时候请？"
就这样，我有了一个丈夫。一个欠外卖平台三千多块钱、全部家当是一辆电动车和两套工服的丈夫。
三天后，我带着他和那本结婚证回了家。
现在，我坐在外婆的老洋房里，面前是我大伯一家四口加一个开发商，耳朵里全是嘲笑声。
这场仗才刚开始打。
第二天一早，我被楼下的砸门声吵醒。
我和江屿住在外婆以前养花的小偏房里。这间房大伯一家看不上，窄得只能放一张单人床和一把椅子。昨晚江屿把唯一的床让给了我，自己拿了件外卖工服垫在地上睡的。
砸门的是我大伯母陈桂花。
她站在偏房门外，一手叉腰一手拍门板，指甲盖上的红色甲油都快敲掉了："苏念，起来！八点了还睡！你外婆活着的时候你就是这么伺候的？难怪老**走得早！"
我咽下喉咙里的火气，打开了门。
陈桂花往里面探了一下头，看见江屿正从地上坐起来，头发乱糟糟的，一脸还没睡醒的样子。她立刻撇了嘴，用那种看垃圾的眼神扫了他一遍。
"行了行了，你们两口子赶
他伸出手，把我的结婚证拿起来翻了翻，像看一张废纸一样扔回桌上。
"明天，我让人把这房子的事了了。你要是识相，就带着你这个外卖小子赶紧滚。要是不识相。"
他看了我一眼。
"**当年怎么被赶出这个家的，你应该还记得。"
我当然记得。
妈是怎么被赶出去的，我记得清清楚楚。
外婆还活着的时候，跟我讲过无数次。每次讲到最后，老人家都会攥着我的手说，念念，这个房子无论如何不能让你大伯拿走，这是妈给你留的根。
可外婆没了。
七天前，外婆在医院走的。临终前拉着我的手，嘴唇动了几下，没能说出完整的句子。我把耳朵贴到她嘴边，勉强听见三个字：回，家，去。
我赶回来的时候，门锁已经被换了。
崭新的铜锁挂在那扇红漆大门上，我在门口站了整整二十分钟，打了我大伯十七个电话，一个都没接。最后是大伯母陈桂花打开门的，她站在门槛里面，手里攥着一串新钥匙，上下打量了我一遍。
"来了啊？"她说，语气就像在招呼一个上门推销的陌生人，"你外婆的后事你大伯都安排好了，不用你操心。东西该收的也收了，你要是有什么自己的东西，明天来拿。"
"这是我的家。"我说。
"你的家？"她笑了一声，把门往外推了推，让我看见客厅里的变化。外婆用了三十年的老沙发没了，换成了一组皮质的新款。墙上外婆挂的照片也没了，换成了苏浩一家三口的全家福。
"你外婆都走了，这个家是你大伯的。别闹了，一个没爹没**丫头，要点脸吧。"
门在我面前关上了。
那天晚上我坐在小区门口的台阶上，手机快没电了，翻遍了通讯录，找不到一个能帮我的人。
发小唐笑在外地出差，最快也要下周才能回来。我没什么积蓄，请不起律师，房产证又被大伯锁在房子里。我能做的事情，好像只有坐在这里等天亮。
外卖的电动车声从我面前一辆接一辆驶过。
大概是晚上九点多，一辆**工服的电动车停在我面前。骑车的人蹲下来，把一份没人取的外卖放在台阶边，然后看了我一眼。
"你坐这儿很久了。"他说。
我没理他。
他也没走，在旁边站了一会儿，手机响了，他接起来，跟那边说："行，那单我取消了。"
挂了电话，他又看了我一眼："你是不是遇到什么事了？"
我不知道当时为什么突然开了口，可能是那个夜晚太安静了，可能是他问的时候语气太平常了，像是随口问一个路过的人要不要帮忙拎东西那种平常。
我说："你能不能跟我去领个证？"
他愣了一下。然后他说："你先把那份酸辣粉吃了，吃完再说。"
那份没人取的外卖被他打开，推到了我面前。
第二天早上，他出现在民政局门口时，换了一件干净的白色短袖，但袖口有个洗不掉的酱油印子。
我问他："你想好了？"
他说："你那顿黄焖鸡什么时候请？"
就这样，我有了一个丈夫。一个欠外卖平台三千多块钱、全部家当是一辆电动车和两套工服的丈夫。
三天后，我带着他和那本结婚证回了家。
现在，我坐在外婆的老洋房里，面前是我大伯一家四口加一个开发商，耳朵里全是嘲笑声。
这场仗才刚开始打。
第二天一早，我被楼下的砸门声吵醒。
我和江屿住在外婆以前养花的小偏房里。这间房大伯一家看不上，窄得只能放一张单人床和一把椅子。昨晚江屿把唯一的床让给了我，自己拿了件外卖工服垫在地上睡的。
砸门的是我大伯母陈桂花。
她站在偏房门外，一手叉腰一手拍门板，指甲盖上的红色甲油都快敲掉了："苏念，起来！八点了还睡！你外婆活着的时候你就是这么伺候的？难怪老**走得早！"
我咽下喉咙里的火气，打开了门。
陈桂花往里面探了一下头，看见江屿正从地上坐起来，头发乱糟糟的，一脸还没睡醒的样子。她立刻撇了嘴，用那种看垃圾的眼神扫了他一遍。
"行了行了，你们两口子赶