结婚五年，我才知道自己只是白月光的康复训练
，学着喝他喜欢的龙井，穿他喜欢的白裙子，连说话都被他一遍遍纠正。
他说：
“你声音轻一点，更好听。”
他说：
“不要笑得太大声，不文雅。”
他说：
“别总说那些直播间的话，晚晚以前从不这样。”
那时候我以为，他只是拿前任和我比较。
我恨过顾晚晚。
可现在我看着病床上同样崩溃的女人，忽然发现，她也只是被偷走了人生。
她睡了五年。
醒来才发现，沈家没等她。
沈家造了个假的她。
更恶心的是，他们还想让我站在她面前，继续扮演她。
沈砚压着情绪对我说：
“林栀，你先出去。”
我看着他。
“我出去？”
他说：
“晚晚情绪不稳定，你别刺激她。”
我点点头。
“好。”
我转身要走。
婆婆却一把抓住我的手腕。
“不行，你不能走。”
她急得声音都变了。
“医生说了，熟悉刺激对晚晚恢复有帮助。你今天必须留在这儿。”
我慢慢回头。
“妈。”
“医生说的熟悉刺激，是她熟悉的人。”
“不是你们训练出来的赝品。”
婆婆脸色难看。
“你胡说八道什么？”
我抬手，把耳朵上的珍珠耳钉摘下来，放在床头柜上。
又当着他们的面，把扎好的头发扯散。
沈砚冷声道：
“林栀，别闹。”
我看着他，忽然问：
“沈砚，我以前最爱吃什么？”
他愣住。
“什么？”
“我问你，我以前最爱吃什么？”
他皱眉。
“现在问这个有意义吗？”
我笑了。
当然没意义。
因为他不知道。
他只知道顾晚晚不吃辣，所以我婚后再也没吃过辣。
他只知道顾晚晚喜欢龙井，所以我的咖啡机被婆婆扔进了杂物间。
他只知道顾晚晚喜欢白裙子，所以我五年没再穿过红色。
他先拿走我的东西。
再把顾晚晚的东西，一样一样塞给我。
最后，他还要我感恩。
感恩他娶我。
感恩他给我一个家。
我从包里拿出手机，点开录音。
婆婆的声音从里面传出来。
“林栀，你今天好好配合，晚晚刚醒，不能受刺激。”
“你就当帮阿砚一次。”
“这五年要不是我们教你，你哪有今天这个样子？”
“你以前那副小家子气，怎么配站在阿砚身边？”
病房里的人都愣住了。
沈砚脸色终于变了。
“你录音？”
我看着他。
“不然呢？”
“继续让你们告诉我，这叫爱？”
顾晚晚忽然开口。
她声音很轻，却像一巴掌扇在所有人脸上。
“沈砚。”
“你爱的从来不是我。”
“你爱的，是一个不会反抗、永远停在你想象里的顾晚晚。”
她看向我。
眼睛红得厉害。
“而她，是你们养出来的替代品。”
我看着她。
第一次没有恨她。
我脱下那条白裙子外面的针织衫，扔到沈砚怀里。
“你的顾晚晚醒了。”
“你的康复训练，也该结束了。”
沈砚死死盯着我。
“林栀，你敢走出这个门试试。”
我停下脚步，回头看他。
“沈砚。”
“我不光敢走。”
“我还会让所有人都知道，你们沈家这五年，到底是怎么把一个活人，养成另一个人的。”
我走出医院时，外面下起了雨。
白裙子贴在身上，又冷又脏。
手机一遍遍震动。
沈砚打来的。
婆婆打来的。
还有沈家亲戚发来的消息。
“林栀，你是不是又惹阿砚生气了？”
“晚晚刚醒，你别这么不懂事。”
“你一个后来的人，跟病人争什么？”
我看着那几个字，忽然觉得可笑。
后来的人。
原来在他们眼里，我这五年不是人，是填空题。
顾晚晚空出来的位置，我刚好被塞进去。
我没有接电话。
我打车回了那套婚房。
那是沈砚说要给我一个家的地方。
也是我这五年一点点变不像自己的地方。
回到家，我没有换衣服。
我直接去了书房。
书房门锁着。
沈砚以前说，那是他的工作室，里面有公司的机密，不能随便进。
我信了五年。
可今天，我忽然想起来，婆婆有一次来家里收拾东西，把一串备用钥匙落在了玄关抽屉。
我翻出钥匙，一把一把试。
第三把，锁开了。
门推开的
他说：
“你声音轻一点，更好听。”
他说：
“不要笑得太大声，不文雅。”
他说：
“别总说那些直播间的话，晚晚以前从不这样。”
那时候我以为，他只是拿前任和我比较。
我恨过顾晚晚。
可现在我看着病床上同样崩溃的女人，忽然发现，她也只是被偷走了人生。
她睡了五年。
醒来才发现，沈家没等她。
沈家造了个假的她。
更恶心的是，他们还想让我站在她面前，继续扮演她。
沈砚压着情绪对我说：
“林栀，你先出去。”
我看着他。
“我出去？”
他说：
“晚晚情绪不稳定，你别刺激她。”
我点点头。
“好。”
我转身要走。
婆婆却一把抓住我的手腕。
“不行，你不能走。”
她急得声音都变了。
“医生说了，熟悉刺激对晚晚恢复有帮助。你今天必须留在这儿。”
我慢慢回头。
“妈。”
“医生说的熟悉刺激，是她熟悉的人。”
“不是你们训练出来的赝品。”
婆婆脸色难看。
“你胡说八道什么？”
我抬手，把耳朵上的珍珠耳钉摘下来，放在床头柜上。
又当着他们的面，把扎好的头发扯散。
沈砚冷声道：
“林栀，别闹。”
我看着他，忽然问：
“沈砚，我以前最爱吃什么？”
他愣住。
“什么？”
“我问你，我以前最爱吃什么？”
他皱眉。
“现在问这个有意义吗？”
我笑了。
当然没意义。
因为他不知道。
他只知道顾晚晚不吃辣，所以我婚后再也没吃过辣。
他只知道顾晚晚喜欢龙井，所以我的咖啡机被婆婆扔进了杂物间。
他只知道顾晚晚喜欢白裙子，所以我五年没再穿过红色。
他先拿走我的东西。
再把顾晚晚的东西，一样一样塞给我。
最后，他还要我感恩。
感恩他娶我。
感恩他给我一个家。
我从包里拿出手机，点开录音。
婆婆的声音从里面传出来。
“林栀，你今天好好配合，晚晚刚醒，不能受刺激。”
“你就当帮阿砚一次。”
“这五年要不是我们教你，你哪有今天这个样子？”
“你以前那副小家子气，怎么配站在阿砚身边？”
病房里的人都愣住了。
沈砚脸色终于变了。
“你录音？”
我看着他。
“不然呢？”
“继续让你们告诉我，这叫爱？”
顾晚晚忽然开口。
她声音很轻，却像一巴掌扇在所有人脸上。
“沈砚。”
“你爱的从来不是我。”
“你爱的，是一个不会反抗、永远停在你想象里的顾晚晚。”
她看向我。
眼睛红得厉害。
“而她，是你们养出来的替代品。”
我看着她。
第一次没有恨她。
我脱下那条白裙子外面的针织衫，扔到沈砚怀里。
“你的顾晚晚醒了。”
“你的康复训练，也该结束了。”
沈砚死死盯着我。
“林栀，你敢走出这个门试试。”
我停下脚步，回头看他。
“沈砚。”
“我不光敢走。”
“我还会让所有人都知道，你们沈家这五年，到底是怎么把一个活人，养成另一个人的。”
我走出医院时，外面下起了雨。
白裙子贴在身上，又冷又脏。
手机一遍遍震动。
沈砚打来的。
婆婆打来的。
还有沈家亲戚发来的消息。
“林栀，你是不是又惹阿砚生气了？”
“晚晚刚醒，你别这么不懂事。”
“你一个后来的人，跟病人争什么？”
我看着那几个字，忽然觉得可笑。
后来的人。
原来在他们眼里，我这五年不是人，是填空题。
顾晚晚空出来的位置，我刚好被塞进去。
我没有接电话。
我打车回了那套婚房。
那是沈砚说要给我一个家的地方。
也是我这五年一点点变不像自己的地方。
回到家，我没有换衣服。
我直接去了书房。
书房门锁着。
沈砚以前说，那是他的工作室，里面有公司的机密，不能随便进。
我信了五年。
可今天，我忽然想起来，婆婆有一次来家里收拾东西，把一串备用钥匙落在了玄关抽屉。
我翻出钥匙，一把一把试。
第三把，锁开了。
门推开的