充电桩一锁，整栋楼都疯了
的时间线和证据整理了一下，单独存了一份。王大妈那些卖惨的话，我一条条看了，但没有回复。
她说她一个人拉扯儿子不容易——没错，是不容易。但这不容易不是我造成的，也不该由我来买单。
她说她省吃俭用一辈子——我也省吃俭用。我加班到凌晨，周末不休，攒了十年的钱才付了这套房子的首付。
她说这世道没天理——**的人讲天理，这本身就是一个笑话。
周三那天早上，我送豆豆去***之后去了趟4S店。店里的**经理姓方，是个三十出头的年轻男人，上次提车就是他办的手续。
“苏姐，有什么能帮您的？”
“我想咨询一下，你们有没有上门取送车充电的服务？”
“有的，”方经理打开平板，“我们有个代客充电服务，APP上预约就行，工作人员上门取车，充完电再给您送回来。有按次的和**的两种——**的是每月499，不限次数，48小时内预约都行。”
“**的，签约一年。”
“好嘞。不过得提前说一下，上门取车的师傅每次都会全程录像验车，这是我们的标准流程。”
“那更好。”
方经理又加了一句：“系统会自动记录每次的取车和还车时间，手机上都能查看。”
“行。”
办完手续，我坐在4S店的休息区喝了杯咖啡，打开手机APP做了第一次预约——明天早上八点取车。
回到家，我把APP上的预约记录截了个图，存进“证据01”文件夹。
晚上，豆豆睡下后，我打开了手机上的监控APP。
摄像头白天拍到的画面很稳定，角度完美。我的车位安安静静，特斯拉停在正中央，充电桩的指示灯是蓝色的待机状态。
我把画面切到移动侦测记录——有人经过时摄像头会自动录像十五秒。
下午两点左右，一个穿碎花棉袄的身影出现在画面里。
王大妈。
她走到我的车位边上，站在充电桩前面，歪着头看了很久。然后她伸手摸了摸那个新换的密码锁，又凑近了看上面的显示屏。
她按了几个数字。
不对。
又按了几个。
还是不对。
密码锁的屏幕闪了一下红光，那是输错后的提示。她把脸凑到离锁不到十厘米的位置，嘴唇翕动着，大概是在骂人。
然后她直起腰，抬脚踢了一下充电桩。
充电桩纹丝不动。
她又踢了一下。
还是不动。
第三脚的时候她大概是踢疼了，单脚跳了两下，扶着旁边的柱子，一张脸皱成一团。
我把这段录像反复看了四遍。
每一遍都觉得好笑。
笑完之后，我又觉得可悲。
一个五十多岁的大妈，为了省几块钱电费，对着一个不会还手的铁壳子撒气。
她穷吗？不是。
五楼的房子是她自己的，面积和我家一样大。她儿子跑网约车，一个月少说七八千。她自己做钟点工，也有两三千的收入。
她不是穷。
她是觉得别人的东西理所当然应该给她用。
这种心态，我太熟悉了。
****也是这样。我第一次去他家，**把我的包翻了个遍，翻出我给她买的金手镯，当场就戴上了，说“将来都是一家人，客气什么”。后来她来我们家住，把我的护肤品用了个遍，最后顺走了我最贵的那瓶精华液，送给了她女儿。
我提出来的时候，她说：“你用那么多好的，给你姐一瓶怎么了？”
那时候我只会哭。
现在不会了。
周四早上八点整，4S店的人准时来取车了。一个穿制服的年轻小伙，拿着平板和检测仪，绕着车拍了一圈，连轮*上的细微划痕都拍得清清楚楚。
我在APP上确认了取车，屏幕上跳出预计还车时间：下午六点半。
晚上六点半，车子准时回来了。不仅充满了电，内饰还做了简单的清洁，雨刮水也加满了。方经理在APP上给我留言说，首次使用服务，附赠一次车内清洁。
我把取车和还车记录截了图，存进文件夹。
第二天早上七点，闹钟响了。我还没起床，先打开了监控APP。
画面一切进来，我就看到了熟悉的橘色。
王大妈那辆代步车正慢慢驶向我的车位。车停了，驾驶座的门打开，王宝先下来，然后是王大妈
她说她一个人拉扯儿子不容易——没错，是不容易。但这不容易不是我造成的，也不该由我来买单。
她说她省吃俭用一辈子——我也省吃俭用。我加班到凌晨，周末不休，攒了十年的钱才付了这套房子的首付。
她说这世道没天理——**的人讲天理，这本身就是一个笑话。
周三那天早上，我送豆豆去***之后去了趟4S店。店里的**经理姓方，是个三十出头的年轻男人，上次提车就是他办的手续。
“苏姐，有什么能帮您的？”
“我想咨询一下，你们有没有上门取送车充电的服务？”
“有的，”方经理打开平板，“我们有个代客充电服务，APP上预约就行，工作人员上门取车，充完电再给您送回来。有按次的和**的两种——**的是每月499，不限次数，48小时内预约都行。”
“**的，签约一年。”
“好嘞。不过得提前说一下，上门取车的师傅每次都会全程录像验车，这是我们的标准流程。”
“那更好。”
方经理又加了一句：“系统会自动记录每次的取车和还车时间，手机上都能查看。”
“行。”
办完手续，我坐在4S店的休息区喝了杯咖啡，打开手机APP做了第一次预约——明天早上八点取车。
回到家，我把APP上的预约记录截了个图，存进“证据01”文件夹。
晚上，豆豆睡下后，我打开了手机上的监控APP。
摄像头白天拍到的画面很稳定，角度完美。我的车位安安静静，特斯拉停在正中央，充电桩的指示灯是蓝色的待机状态。
我把画面切到移动侦测记录——有人经过时摄像头会自动录像十五秒。
下午两点左右，一个穿碎花棉袄的身影出现在画面里。
王大妈。
她走到我的车位边上，站在充电桩前面，歪着头看了很久。然后她伸手摸了摸那个新换的密码锁，又凑近了看上面的显示屏。
她按了几个数字。
不对。
又按了几个。
还是不对。
密码锁的屏幕闪了一下红光，那是输错后的提示。她把脸凑到离锁不到十厘米的位置，嘴唇翕动着，大概是在骂人。
然后她直起腰，抬脚踢了一下充电桩。
充电桩纹丝不动。
她又踢了一下。
还是不动。
第三脚的时候她大概是踢疼了，单脚跳了两下，扶着旁边的柱子，一张脸皱成一团。
我把这段录像反复看了四遍。
每一遍都觉得好笑。
笑完之后，我又觉得可悲。
一个五十多岁的大妈，为了省几块钱电费，对着一个不会还手的铁壳子撒气。
她穷吗？不是。
五楼的房子是她自己的，面积和我家一样大。她儿子跑网约车，一个月少说七八千。她自己做钟点工，也有两三千的收入。
她不是穷。
她是觉得别人的东西理所当然应该给她用。
这种心态，我太熟悉了。
****也是这样。我第一次去他家，**把我的包翻了个遍，翻出我给她买的金手镯，当场就戴上了，说“将来都是一家人，客气什么”。后来她来我们家住，把我的护肤品用了个遍，最后顺走了我最贵的那瓶精华液，送给了她女儿。
我提出来的时候，她说：“你用那么多好的，给你姐一瓶怎么了？”
那时候我只会哭。
现在不会了。
周四早上八点整，4S店的人准时来取车了。一个穿制服的年轻小伙，拿着平板和检测仪，绕着车拍了一圈，连轮*上的细微划痕都拍得清清楚楚。
我在APP上确认了取车，屏幕上跳出预计还车时间：下午六点半。
晚上六点半，车子准时回来了。不仅充满了电，内饰还做了简单的清洁，雨刮水也加满了。方经理在APP上给我留言说，首次使用服务，附赠一次车内清洁。
我把取车和还车记录截了图，存进文件夹。
第二天早上七点，闹钟响了。我还没起床，先打开了监控APP。
画面一切进来，我就看到了熟悉的橘色。
王大妈那辆代步车正慢慢驶向我的车位。车停了，驾驶座的门打开，王宝先下来，然后是王大妈