出差回来听见妻子说：我和丈夫已经分开，手续还没办。
还需要什么解释？
我发动了车。
没有冲上去。
我上了高速，朝一个什么方向不管不顾地开出去，不知道要去哪。
窗外的路灯一盏一盏往后退。
方向盘上洇了一片水。
我没哭。
只是手一直在抖。
一直在抖。
10.
第五天。天刚亮。
我把车从高速开回了小区。
直接停到地下**，拎着钥匙上楼。
不等了。
该了的，今天了个干净。
十八楼。我站在自己家门口。
门上贴着一张便利贴，闻笙的字："出门前记得带伞，下午有雨。"
贴给谁的？
我按了门铃。
里面安静了几秒，传来脚步声。
"谁？"
声音沙哑，像一夜没怎么睡。
"快递。"
门开了一条缝。
闻笙的脸出现在缝隙里。
灰色家居服，头发松松扎着，脸色灰白，比我出国前明显瘦了一圈。
看到我的那一刻，她整个人定住了。
"霍……霍沉？"
"我回来了。"
我伸手推开门，走了进去。
客厅比记忆中多了一个靠墙的柜子，上面摆着几排药瓶和营养液。
空气里有一股很淡的消毒棉球味。
还有另一种味道。
男人洗衣液的残留。
"你……你不是说下周才
我发动了车。
没有冲上去。
我上了高速，朝一个什么方向不管不顾地开出去，不知道要去哪。
窗外的路灯一盏一盏往后退。
方向盘上洇了一片水。
我没哭。
只是手一直在抖。
一直在抖。
10.
第五天。天刚亮。
我把车从高速开回了小区。
直接停到地下**，拎着钥匙上楼。
不等了。
该了的，今天了个干净。
十八楼。我站在自己家门口。
门上贴着一张便利贴，闻笙的字："出门前记得带伞，下午有雨。"
贴给谁的？
我按了门铃。
里面安静了几秒，传来脚步声。
"谁？"
声音沙哑，像一夜没怎么睡。
"快递。"
门开了一条缝。
闻笙的脸出现在缝隙里。
灰色家居服，头发松松扎着，脸色灰白，比我出国前明显瘦了一圈。
看到我的那一刻，她整个人定住了。
"霍……霍沉？"
"我回来了。"
我伸手推开门，走了进去。
客厅比记忆中多了一个靠墙的柜子，上面摆着几排药瓶和营养液。
空气里有一股很淡的消毒棉球味。
还有另一种味道。
男人洗衣液的残留。
"你……你不是说下周才