身份赝品
“程月小姐，你执导的《电子羊》我看过两遍。你对数字时代人际关系的解构非常精彩，尤其是那段‘人人都是一座孤岛，但岛上开通了购物频道’的台词，我很认同。”
程月也没伸手。
白禹笑着收回手，从口袋里掏出一块手帕擦了擦手指。那块手帕是白色的，角上绣着万物生的标志。
“我知道二位为何而来。”他走向一张圆形会议桌，示意他们坐下，“先说明一点，程国庆先生的神经数据采集，是经由他本人授权同意的。”
“放屁。”程月说。
白禹没有生气。他打了个响指，所有显示屏同时切换画面——程国庆坐在一间明亮的房间里，对着镜头说话：
“我是程国庆，***号XXXXXXXXXXXXXXXXXX，现自愿授权万物生数据科技采集我的全维度神经信号数据，并授权其对数据进行加工、整合、出售。本授权长期有效，不可撤销。”
画面里，程国庆穿着一件洗得发白的工装，头发梳得整齐，精神头很好。他说话时中气十足，完全没有后来记忆里那个日渐沉默寡言的影子。右下角的时间戳显示：2025年10月19日。
正是他失踪前十七天。
“这段视频可以伪造。”程阳说，“你们本来就做这个的。”
“当然可以伪造，”白禹承认，“所以我留了物理证据。”
他又打了个响指。会议桌中央升起一个透明的圆柱体，里面悬浮着一枚指甲盖大小的芯片。芯片表面蚀刻着一个漩涡状的指纹，正是程国庆右手拇指根部那个斗。
“这是程国庆同志的神经接口芯片，”白禹说，“植入位置是**颈椎间隙。每个人的神经信号都是独一无二的，就像指纹。这枚芯片记录了他的全部神经活动，相当于他整个人的完整备份。”
“您刚才说‘他整个人的完整备份’，”程阳抓住这个措辞，“用的是过去时。”
白禹沉默了几秒。他摘掉眼镜，露出一双浅褐色的眼睛。眼睛很平静，像深潭。
“程阳先生，关于程国庆同志的现状，”他重新戴上眼镜，“你心里已经有答案了，不是吗？”
程阳的左脸开始抽搐。
“我再补充一条信息，”白禹在会议桌上点了几下，一块显示屏亮起，“这是程国庆同志签署授权协议时的生物指标监测。请注意他的心率、血压和肾上腺素水平——全部低于正常值，几近枯竭。”
曲线平缓得可怕，不像活人。
“什么意思？”程月问。
“意思就是，”白禹收起所有显示，房间暗下来，“2025年10月19日，程国庆已经不是完整的人了。他丢失了大量的生活痕迹，丢失到只剩下一个框架。你们见过他的，不是吗？记不记得他越来越沉默？越来越健忘？越来越像……一个影子？”
程月想起父亲失踪前最后那段日子。他坐在沙发上，电视开着，眼睛盯着屏幕，但屏幕里什么都没有，雪花屏，沙沙响。他坐了一整天，姿势没变过，像座雕像。程月叫他吃饭，他应了一声，但没动。过了两个小时，他还坐在那里。
“你们把他拆解了，”程月听见自己的声音像刀子，“把他拆成零件卖了。”
“不是拆解，”白禹纠正，“是复制。在征得本人同意的前提下，对他的记忆、技能、习惯进行无限量复制销售。程国庆同志很清醒，他知道自己在做什么。”
“他是被你们——”
“他缺钱。”白禹打断她，“2025年3月，你导演的《电子羊》首演，**费缺口十二万，你到处借钱。同年5月，程阳辞职，理由是不愿参与公司违规数据采集，失业至今。你们父亲很清楚，他能留给你们的唯一财产，就是他自己。”
房间里安静了。
程阳的左脸抽得像被电击，眼角几乎扯到了颧骨以下。他控制不住。白禹注意到了，饶有兴趣地观察着程阳的面部痉挛。
“程阳先生，你的面神经痉挛跟情绪波动有关，对吗？”白禹倾身向前，“这是一种很有趣的生理反应。当你的理性无法处理某种信息时，身体会代替精神做出反应。本质上，它是一种
程月也没伸手。
白禹笑着收回手，从口袋里掏出一块手帕擦了擦手指。那块手帕是白色的，角上绣着万物生的标志。
“我知道二位为何而来。”他走向一张圆形会议桌，示意他们坐下，“先说明一点，程国庆先生的神经数据采集，是经由他本人授权同意的。”
“放屁。”程月说。
白禹没有生气。他打了个响指，所有显示屏同时切换画面——程国庆坐在一间明亮的房间里，对着镜头说话：
“我是程国庆，***号XXXXXXXXXXXXXXXXXX，现自愿授权万物生数据科技采集我的全维度神经信号数据，并授权其对数据进行加工、整合、出售。本授权长期有效，不可撤销。”
画面里，程国庆穿着一件洗得发白的工装，头发梳得整齐，精神头很好。他说话时中气十足，完全没有后来记忆里那个日渐沉默寡言的影子。右下角的时间戳显示：2025年10月19日。
正是他失踪前十七天。
“这段视频可以伪造。”程阳说，“你们本来就做这个的。”
“当然可以伪造，”白禹承认，“所以我留了物理证据。”
他又打了个响指。会议桌中央升起一个透明的圆柱体，里面悬浮着一枚指甲盖大小的芯片。芯片表面蚀刻着一个漩涡状的指纹，正是程国庆右手拇指根部那个斗。
“这是程国庆同志的神经接口芯片，”白禹说，“植入位置是**颈椎间隙。每个人的神经信号都是独一无二的，就像指纹。这枚芯片记录了他的全部神经活动，相当于他整个人的完整备份。”
“您刚才说‘他整个人的完整备份’，”程阳抓住这个措辞，“用的是过去时。”
白禹沉默了几秒。他摘掉眼镜，露出一双浅褐色的眼睛。眼睛很平静，像深潭。
“程阳先生，关于程国庆同志的现状，”他重新戴上眼镜，“你心里已经有答案了，不是吗？”
程阳的左脸开始抽搐。
“我再补充一条信息，”白禹在会议桌上点了几下，一块显示屏亮起，“这是程国庆同志签署授权协议时的生物指标监测。请注意他的心率、血压和肾上腺素水平——全部低于正常值，几近枯竭。”
曲线平缓得可怕，不像活人。
“什么意思？”程月问。
“意思就是，”白禹收起所有显示，房间暗下来，“2025年10月19日，程国庆已经不是完整的人了。他丢失了大量的生活痕迹，丢失到只剩下一个框架。你们见过他的，不是吗？记不记得他越来越沉默？越来越健忘？越来越像……一个影子？”
程月想起父亲失踪前最后那段日子。他坐在沙发上，电视开着，眼睛盯着屏幕，但屏幕里什么都没有，雪花屏，沙沙响。他坐了一整天，姿势没变过，像座雕像。程月叫他吃饭，他应了一声，但没动。过了两个小时，他还坐在那里。
“你们把他拆解了，”程月听见自己的声音像刀子，“把他拆成零件卖了。”
“不是拆解，”白禹纠正，“是复制。在征得本人同意的前提下，对他的记忆、技能、习惯进行无限量复制销售。程国庆同志很清醒，他知道自己在做什么。”
“他是被你们——”
“他缺钱。”白禹打断她，“2025年3月，你导演的《电子羊》首演，**费缺口十二万，你到处借钱。同年5月，程阳辞职，理由是不愿参与公司违规数据采集，失业至今。你们父亲很清楚，他能留给你们的唯一财产，就是他自己。”
房间里安静了。
程阳的左脸抽得像被电击，眼角几乎扯到了颧骨以下。他控制不住。白禹注意到了，饶有兴趣地观察着程阳的面部痉挛。
“程阳先生，你的面神经痉挛跟情绪波动有关，对吗？”白禹倾身向前，“这是一种很有趣的生理反应。当你的理性无法处理某种信息时，身体会代替精神做出反应。本质上，它是一种