隐瞒高管身份八年，流产后我亮出董事长工牌
手术室的灯灭了，我躺在推床上被送回病房。
肚子里那个七个月大的孩子，已经没了。
护士把我推进单人病房的时候，周凯正站在走廊里接电话。
他的声音压得很低，但我听得清清楚楚。
"妈，我知道了，强子那边我会处理的，您别急。"
他挂了电话，走进病房，看了我一眼。
那个眼神里没有心疼，没有愧疚，只有一种处理完一桩麻烦事之后的疲惫。
"医生说你要休息，我先回去了，家里还有事。"
我张了张嘴，想说点什么。
他已经拎起外套往外走了。
门关上的声音很轻，但我觉得像是有人在我胸口压了一块石板。
三个小时前，我还在手术台上。
三个小时前，我的孩子还有心跳。
手机震了一下。
是婆婆赵秀兰发来的语音。
我点开，她的声音尖利刺耳。
"林曼，强子相亲那顿饭钱你报了没有？人家姑娘说你答应请客的，你别赖账。"
我盯着手机屏幕，手指发凉。
今天。
就是今天。
就是因为这个相亲，因为她一个电话逼我出门，我在雪地里摔了一跤。
我的孩子没了。
而她现在问我的是，饭钱报了没有。
我没有回复。
关掉手机，侧过身，面朝墙壁。
后背的伤口在疼，肚子里空荡荡的坠痛一阵一阵地涌上来。
我叫林曼，今年三十二岁。
在宏远集团工作了八年。
我的工牌上印着四个字，但我从来没让婆家任何人看过那**牌。
他们只知道我在一家大公司上班，做人事方面的工作。
他们不知道的事情很多。
但现在，我什么都不想想了。
我只想闭上眼睛，假装这一切没有发生过。
假装我的孩子还在。
假装三个小时前那场手术只是一个噩梦。
可是腹部的疼痛不会骗人。
空了。
真的空了。
事情要从三天前说起。
那天下午，我正在家里躺着。
医生反复叮嘱过，胎盘位置低，必须卧床休息，不能有任何剧烈活动。
周凯把医嘱贴在冰箱上，但他自己大概从来没认真看过。
下午两点，赵秀兰的电话打过来了。
"林曼，强子今晚相亲，地点定在南城那个湘菜馆，你去把包间订了，顺便把钱先付了。"
我靠在床头，手里端着一杯温水。
"妈，医生说我不能出门，外面还在下雪。"
"下雪怎么了？又不是让你跑马拉松，打个车去付个钱，十分钟的事。"
"我真的不方便，要不让周凯去？"
电话那头沉默了两秒。
赵秀兰的声音突然拔高了一个调。
"周凯在公司忙着呢，他一个大男人哪有空管这种小事？你一个孕妇又不是残废，我当年怀着周凯八个月还在地里干活呢。"
我深吸一口气，想再解释几句。
她没给我机会。
"行了行了，别跟我磨叽，强子这次相亲对象条件特别好，要是因为你搞砸了，你担得起这个责任吗？"
电话挂了。
我坐在床边，看着窗外纷飞的大雪。
犹豫了很久。
然后我拿起手机给周凯打电话。
"周凯，**让我去订包间付钱，但是外面雪很大，医生说我不能。"
周凯的语气很不耐烦。
"你就不能配合一下吗？我妈也是为了强子好，你打个车去一趟能怎样？别什么事都推三阻四的。"
"可是医生说。"
"医生说的又不是圣旨，我妈怀孕的时候什么活没干过？你就是太娇气了。"
他也挂了。
我攥着手机，坐了很久。
最后还是穿上了羽绒服，换上了平底靴，出了门。
雪比我想象的大。
路面上结了一层薄冰，踩上去滑得站不稳。
我一只手护着肚子，一只手扶着路边的栏杆，一步一步往前挪。
出租车叫不到，网约车显示要等四十分钟。
我决定走到路口去拦车。
就是在过马路的时候。
脚底一滑。
我整个人重重地摔在了地上。
肚子先着的地。
那一瞬间，我感觉有什么东西在体内断裂了。
温热的液体从身体里涌出来，浸透了裤子。
我趴在雪地里，疼得说不出话。
周围有人在喊，有人在打电话叫救护车。
我唯一能做的事情，就是用手捂住肚子。
但我知道，已经来不及了。
医院住了三天，周凯来过两次。
肚子里那个七个月大的孩子，已经没了。
护士把我推进单人病房的时候，周凯正站在走廊里接电话。
他的声音压得很低，但我听得清清楚楚。
"妈，我知道了，强子那边我会处理的，您别急。"
他挂了电话，走进病房，看了我一眼。
那个眼神里没有心疼，没有愧疚，只有一种处理完一桩麻烦事之后的疲惫。
"医生说你要休息，我先回去了，家里还有事。"
我张了张嘴，想说点什么。
他已经拎起外套往外走了。
门关上的声音很轻，但我觉得像是有人在我胸口压了一块石板。
三个小时前，我还在手术台上。
三个小时前，我的孩子还有心跳。
手机震了一下。
是婆婆赵秀兰发来的语音。
我点开，她的声音尖利刺耳。
"林曼，强子相亲那顿饭钱你报了没有？人家姑娘说你答应请客的，你别赖账。"
我盯着手机屏幕，手指发凉。
今天。
就是今天。
就是因为这个相亲，因为她一个电话逼我出门，我在雪地里摔了一跤。
我的孩子没了。
而她现在问我的是，饭钱报了没有。
我没有回复。
关掉手机，侧过身，面朝墙壁。
后背的伤口在疼，肚子里空荡荡的坠痛一阵一阵地涌上来。
我叫林曼，今年三十二岁。
在宏远集团工作了八年。
我的工牌上印着四个字，但我从来没让婆家任何人看过那**牌。
他们只知道我在一家大公司上班，做人事方面的工作。
他们不知道的事情很多。
但现在，我什么都不想想了。
我只想闭上眼睛，假装这一切没有发生过。
假装我的孩子还在。
假装三个小时前那场手术只是一个噩梦。
可是腹部的疼痛不会骗人。
空了。
真的空了。
事情要从三天前说起。
那天下午，我正在家里躺着。
医生反复叮嘱过，胎盘位置低，必须卧床休息，不能有任何剧烈活动。
周凯把医嘱贴在冰箱上，但他自己大概从来没认真看过。
下午两点，赵秀兰的电话打过来了。
"林曼，强子今晚相亲，地点定在南城那个湘菜馆，你去把包间订了，顺便把钱先付了。"
我靠在床头，手里端着一杯温水。
"妈，医生说我不能出门，外面还在下雪。"
"下雪怎么了？又不是让你跑马拉松，打个车去付个钱，十分钟的事。"
"我真的不方便，要不让周凯去？"
电话那头沉默了两秒。
赵秀兰的声音突然拔高了一个调。
"周凯在公司忙着呢，他一个大男人哪有空管这种小事？你一个孕妇又不是残废，我当年怀着周凯八个月还在地里干活呢。"
我深吸一口气，想再解释几句。
她没给我机会。
"行了行了，别跟我磨叽，强子这次相亲对象条件特别好，要是因为你搞砸了，你担得起这个责任吗？"
电话挂了。
我坐在床边，看着窗外纷飞的大雪。
犹豫了很久。
然后我拿起手机给周凯打电话。
"周凯，**让我去订包间付钱，但是外面雪很大，医生说我不能。"
周凯的语气很不耐烦。
"你就不能配合一下吗？我妈也是为了强子好，你打个车去一趟能怎样？别什么事都推三阻四的。"
"可是医生说。"
"医生说的又不是圣旨，我妈怀孕的时候什么活没干过？你就是太娇气了。"
他也挂了。
我攥着手机，坐了很久。
最后还是穿上了羽绒服，换上了平底靴，出了门。
雪比我想象的大。
路面上结了一层薄冰，踩上去滑得站不稳。
我一只手护着肚子，一只手扶着路边的栏杆，一步一步往前挪。
出租车叫不到，网约车显示要等四十分钟。
我决定走到路口去拦车。
就是在过马路的时候。
脚底一滑。
我整个人重重地摔在了地上。
肚子先着的地。
那一瞬间，我感觉有什么东西在体内断裂了。
温热的液体从身体里涌出来，浸透了裤子。
我趴在雪地里，疼得说不出话。
周围有人在喊，有人在打电话叫救护车。
我唯一能做的事情，就是用手捂住肚子。
但我知道，已经来不及了。
医院住了三天，周凯来过两次。