围城之外

我破天荒地睡到日上三竿，外边早已经乱成一锅粥。

刘铭起晚了，着急上班。

“妈，我那件条纹衬衫你熨了没有？我今天开会要穿！”

“没熨。”

“那怎么办？”

刘铭傻眼了。

刘德发跟在他**后面冲我屋里喊。

“你衣服也不熨，早饭也不做，儿子马上就迟到了，你赶紧起来下碗面，我吃了好出门，还和老周约了去公园下棋呢。”

我干脆把被子往头上一蒙：“我不舒服，你们自己弄吧。”

外面沉默了几秒，随即刘德发冷哼一声。

“你不做我们就出去吃！我就不信离了你这个家不转了？有本事一辈子都别做了！一家人天天下馆子，我看你能撑几天。”

爱撑几天撑几天，反正我也快走了。

等他们都出了门，我也起床去找老姐妹。

她命好，早早离了婚没再找，一个人把闺女拉扯大，如今闺女出息了，她天天跳广场舞、报老年大学。

听说我要出国，她拉着我去了趟商场。

“你这出远门不置办两身行头啊？看看你身上这些，都洗得发白了，这件外套我记得你穿了好些年了。”

商场的镜子又大又亮，照得我浑身不自在。

镜子里的女人头发白了一半，背微微驼着，身上的暗色外套确实像上个世纪的。

明明几十年前我也是十里八乡数得着的俊闺女。

老姐妹给我挑了好几条裙子，说我穿亮色好看，大方地要送我。

我连连推辞，节俭惯了，只拿了一条最便宜的碎花裙，就这条都得两百多，心里还有些心疼。

可转念又想，刘德发阳台上那些钓竿，随便一根都不止这个价。

这样想着，我又多拿了一条，凑了个五百整买下了。

我到家时，刘铭还没下班，刘德发倒是早早回来了，他有些不自然地靠坐在沙发上，斜着眼看我。

我视线从他身上扫过，落在茶几上的一个塑料袋。

见我发现，刘德发倨傲地抬了抬下巴。

“楼下买的，赶紧试试，试完了去做饭！”

袋子敞着口，露出里面一条大红的化纤裙子，商标还没拆，上头贴着“**处理9.9”。

料子硬邦邦的。

夏天根本没办法贴身穿。

我没动。

刘德发见我不吭声，“你不是要穿裙子吗？给你买了又不高兴？”

以前就是这样，他们觉得我只需要最便宜的东西。

我的拖鞋永远是儿子穿坏的，我的牙刷永远是超市赠品。

那时候大家日子都不好过，能将就就将就了。

可如今刘德发每月都有退休金，孩子们也工作了。

我不想将就了。

我当着刘德发的面把那条裙子塞回袋子里，搁在鞋柜上。

在他发作之前抢了话。

“留给柔柔吧，我穿不了这种。”

随即趁他愣神，转身进了厨房。

回家前，儿媳妇打电话说今晚**要来，好歹是亲家，总不能让人家空着肚子回去。