大秦工业先驱
修井------------------------------------------：修井，林大牛就去了村长林德厚家。，凡是村里的大事，都得先找村长商量。修井是全村的事，不是他林大牛一家的事，他一个人说了不算。井是大家的，水是大家的，修井的工钱和材料也得大家出。他林大牛不能替全村人做主，但他说的话，林德厚会听，因为林德厚这个人不糊涂。。院子不大，三间正房，两间厢房，收拾得很整齐。门口种着一棵槐树，树龄比林德厚的岁数都大，树干粗得一个人抱不过来。树冠像一把巨大的伞，把半个院子罩在阴凉里。树下放着一张石桌，几个石凳，桌面磨得光溜溜的，不知道有多少人在这张桌子上喝过茶、说过话、定过事。，林德厚正坐在槐树下喝茶。六十多岁的人了，头发全白了，背也有些驼，但精神还好，眼睛不花，耳朵不聋，说话中气还很足。手里端着一个粗陶茶碗，碗里的茶是自家院子种的薄荷泡的，清清凉凉的。他穿着一件洗得发白的灰布短褐，领口和袖口都磨毛了边，补丁摞补丁，但干干净净的。“三叔。”林大牛走过去，在他对面坐下来。按辈分，林德厚是他本家的叔公，平常见了面都要规规矩矩地喊一声三叔。，抬起头看了林大牛一眼。“大牛，这么早，有事？三叔，我想修井。”林大牛开门见山。。他拿起茶碗又喝了一口，慢慢咽下去，然后把茶碗放在石桌上，转了一下碗，让碗口朝着林大牛的方向。“修井？哪口井？村里的老井。水少了，得淘一淘，井壁也得补一补。”，眯着眼睛看着林大牛。他在林家村当了二十多年村长，什么事没见过？哪家婆媳吵架了找他评理，哪家兄弟分家找他做中人，哪家的牛吃了哪家的庄稼找他断案。修井这种事，以前也有人提过，但每次都因为出钱出工的事吵得不可开交，最后不了了之。“怎么突然想起修井了？”林德厚问，“以前不也干旱过？也没见你说要修井。”。他在来的路上想过，要不要把林越说的话告诉林德厚。说了，一个三岁的娃娃的话，林德厚会不会觉得他林大牛疯了？不说，他怎么解释自己突然想修井？“我家老三说的。”林大牛还是说了，“他说井壁裂了，水从裂缝里渗走了。把裂缝堵上，水就多了。”
林德厚正要端茶碗的手顿了一下。他的手停在半空中，手指微微蜷着，像一只抓不住东西的爪子。他转过头看着林大牛，眼睛里有一种说不清的表情。
“你家老三？三岁那个？”
“就是他。”
林德厚把手放下来，放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻叩着。“三岁的娃娃，看出来的？”
“看出来的。”林大牛说，“前天赵氏去井台打水，他跟着去了。蹲在井沿上看了半天，回来就跟赵氏说了。”
林德厚沉默了。他这个人有一桩好处，就是不轻易否定别人的话，尤其是拿不准的事情。三岁的娃娃看出井壁裂缝，这事听起来荒唐，但万一娃娃说的是对的呢？井壁确实可能有裂缝，水确实可能从裂缝里渗走。修一修井，补一补裂缝，又不会有什么损失。
“走，看看去。”林德厚站起来，拿起靠在槐树上的拐杖，拄着出了院门。
林大牛跟在后面。
两个人一前一后朝井台走去。一路上碰到几个早起的村民，有人跟林德厚打招呼，林德厚点点头，脚步没停。有人问大牛这么早去哪，林大牛说去井台看看，那人也没多问，挑着水桶走了。
井台在村中央的空地上，这会儿打水的人不多，只有两三个人在排队。林德厚走到井台边，拄着拐杖站了一会儿，往井里看了看。井口不大，里面的光线很暗，看不清井壁的情况。
“你说裂缝在哪？”林德厚问。
林大牛走过去，蹲在井台上，脑袋探到井口上方，眯着眼睛往下看。井壁上的青苔很厚，绿油油的，把石头都遮住了。他看了好一会儿，什么也没看出来。
“我家老三说在东边，从井口往下数第五块石头的地方。”
林德厚让人把打水的轱辘挪开，他趴在井沿上，头探进去往下看。井里的光线昏暗，看不太清楚。但他活了六十多年，眼睛虽然花了，看远处的东西不行，看近处的东西还行。他眯着眼睛，一点一点地往下看。
东边。
从井口往下。
第五块石头。
他的眼睛在那里停住了。石头之间的泥缝裂了一道口子，不宽，大概两指宽，从石头的上沿一直裂到下沿。裂缝不是直的，弯弯曲曲的，像一条干涸的小河。主裂缝旁边还有一些细小的分支裂缝，像蜘蛛网一样向四周扩散。
林德厚直起腰，把拐杖拄好，拍掉膝盖上的灰。
“有缝。”他说。
林大牛心里猛地一震。有缝。真的有缝。老三说的是对的。他的手不自觉地攥紧了，指甲掐进掌心里，感觉不到疼，只有一种说不清是惊是喜的感觉从胸口涌上来。
“再往下看。”林德厚说。
两个人又往下看了几处。林越说的那道裂缝，还有井壁中段、下段的几道裂缝。有些裂缝大，有些裂缝小，有些在石头之间，有些在石头本身裂了。最宽的裂缝能伸进一根手指，最窄的像头发丝。
林德厚看完之后，站直了腰，把手里的拐杖在地上顿了两下，顿得咚咚响。
“这井，得修。”
当天下午，林德厚在祠堂召开了全村的户主会。
祠堂在村中央，跟井台隔了一条路。三间瓦房，坐北朝南，门前两根木柱，柱子上刻着一副对联。对联的字已经被风雨剥蚀得看不清了，但老一辈人说那是林家祖先留下的家训。正面供着林家历代祖先的牌位，牌位一排一排的，从最高的那排到最低的那排，密密麻麻的，有上百个。牌位前面的香炉里插着几根残香，香灰落了一桌子，厚厚的一层。
祠堂里摆着几条长凳，能坐三四十个人。凳子不够坐，后面的人站着，墙根下也站着人，还有人蹲在门槛上，有人靠在门框上。
来的人不少，各家各户的户主都到了，有些家的婆娘也跟着来了，想听听到底是怎么回事。
林德厚站在祖先牌位前面，拄着拐杖，把事情说了一遍。旱情严重，井水不够用，井壁有裂缝，水从裂缝里渗走了，需要修井。淘井、补裂缝、加固井壁，三件事一起做。钱从族里出，各家各户按人头出工，每户出一个壮劳力。
话没说完，底下就炸开了锅。
“修井？现在？地里的活正忙着，哪有空修井？”一个黑脸的庄稼汉站起来嚷嚷。
“就是就是，过几天就收麦了，这时候修井不是耽误事吗？”另一个瘦高个跟着起哄。
“井是大家的，修井凭什么每家都要出人？我家离井远，用得少，凭什么跟离得近的人家出一样多的人？”一个尖嘴猴腮的中年人说这话的时候，旁边几个人白了他一眼。
“水少是天旱，跟井有什么关系？你就是把井修成金的了，老天爷不下雨，井里能有水吗？”有人这么说。庄稼人对老天爷的敬畏刻在骨头里，缺水就是老天爷的事，跟井没多大关系。
林德厚敲了敲拐杖，把喧哗声压了下去。他咳嗽了一声，清了清嗓子，声音不大但每个字都掷地有声。
“井壁上有裂缝，我亲自去看过了。不是我一个人看到的，大牛也看到了。裂缝有好几道，大的能伸进手指。水就是从那里流走的。不是老天爷不下雨，是咱们的井关不住水。”
人群安静了一会儿。
“那裂缝是谁发现的？”有人问。
林大牛站在人群后面，听到这话，往前走了两步。“我家老三。”他说。
人群里发出一阵嗡嗡声。
“你家老三？三岁那个？”
“三岁的娃能看出井壁裂缝？”
“大牛，你不是在说笑吧？”
林大牛的脸涨得通红。他不是个能说会道的人，被这么多人盯着问，嘴巴张了几次，都没说出完整的句子。
“就是他看出来的。”林大牛说。声音不大，但很肯定。他没有解释林越是怎么看出来的，没有说林越蹲在井沿上看了半天，没有说林越指出了裂缝的大概位置。他只说了这一句话，因为他知道，说再多也没用。信的人自然会信，不信的人说破天也不信。
林德厚敲了敲拐杖。“是谁看出来的不重要，重要的是井壁确实有裂缝。井修好了，**了，大家都有水用。不修，水越来越少，到时候不是出工的问题，是喝不上水的问题。你们自己掂量。”
这话说到了根子上。水少了，大家都难受；没水了，大家都活不成。修井不是为了别人，是为了自己。
没有人再反对了。
修井的工程第二天就开始了。
林大牛主动揽了下井的活。这活危险，井壁上的石头不牢，踩滑了摔下去不是闹着玩的。井底又窄又闷，待久了胸闷气短，喘不上气。村里几个年轻人也争着要下井，林大牛不让，说你们还年轻，没经验，我下去就行。他找了一根粗麻绳，一头系在腰上，一头系在井口的轱辘上，让上面的人摇着轱辘把他慢慢放下去。
下去之前，林越从院子里跑出来，站在井台边看着林大牛。手里还攥着一根树枝，树枝是从门口那棵槐树上折下来的，叶子还没蔫。
“阿父，小心。”林越说。
林大牛蹲下来，摸了摸林越的头。“知道了，你在上面乖乖的，别乱跑。”
林越点了点头，往后退了两步，蹲在井台边上，两只手撑着下巴，看着林大牛被轱辘慢慢地放下去。绳子一点一点地往下放，林大牛的身影一点一点地变小，越来越小，最后消失在井口的黑暗里。
林德的儿子林伯在上面摇轱辘，一圈一圈地摇，绳子在轱辘上绕了一圈又一圈。林越蹲在井台边，听着井底下传来的声音——林大牛的咳嗽声、工具碰到石壁的声音、石头掉进水里的扑通声。
过了大半个时辰，林大牛上来了。浑身湿透了，衣裳贴在身上，脸上全是泥，头发上滴着水。手里拿着几块从井壁上敲下来的石头，石头的裂缝处渗着水，亮晶晶的。
“底下确实有几道大缝。”他把石头递给林德厚看，“这几块是从裂缝处敲下来的，你们看看，水就是从这些缝里渗走的。泥皮脱落了，石头之间的缝隙露出来了，水就从这里跑了。”
林德厚接过石头，翻来覆去看了看，点了点头。林大牛把林越叫过来，蹲下来，把石头递给他看。
“越儿，你说的对，井壁真有缝。”
林越接过石头，看了看，用手指摸了摸石头裂缝处渗出的水，然后把石头还给了林大牛。
“补上就好了。”他平静地说。
林大牛看着林越，忽然笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。“对，补上就好了。”
修了三天。井底的淤泥清了，井壁的裂缝补了，松动的石头加固了，塌陷的地方重新砌了。
井壁的裂缝用黄泥和石灰混合物填补。黄泥是从河滩挖回来的黏土，黏性大，粘得牢；石灰是从县里买回来的，掺在黄泥里能增加硬度，干了之后像石头一样硬。配比是林大牛自己琢磨的，三份黄泥一份石灰，和匀了往裂缝里填。填进去之后用木槌捣实，把表面抹平。裂缝大的地方还要先塞碎石，再填泥，不然泥会往下坠。
**天，林德厚让人往井里倒了几桶水试水。
水倒进去，水面稳稳的，没有再往下渗。
又倒了几桶，水面上涨了一些，纹丝不动。
林德厚蹲在井台边，看了很久。他站起来，拍了拍膝盖上的灰对旁边的人说了一句：“水关住了。”
消息像风一样传遍了林家村。当天下午，井台边围了半村人，都来看修好的井。有人打上来一桶水，水清得很，甜得很，比修井前的还好喝。
“水真的多了！”有人在井台边喊了一嗓子。
“真的多了！我昨天打水要等半天，今天不用等了！”
“林大牛家老三说的对，井壁真有缝！”
“三岁的娃娃，神了！”
“不是神了，是邪了。”
说什么的都有，但有一点所有人都承认——井修好了，**了，这是实实在在的，谁也否认不了。
林越蹲在井台边的台阶上，看着那些打水的人，脸上没什么表情。他手里的树枝一直没丢，攥着在地上画圈，跟他在灶台后面画的一样，一圈一圈的，整整齐齐的。
赵氏站在他身后，手搭在他肩膀上，手指微微用力，像是怕他跑了一样。她低头看着林越的头顶，头发又黑又密，头顶上有一个旋儿，正对着她。
她心里想，这个老三，怕是真的跟别的娃不一样。
林大牛走过来，把一块石头递到林越面前。石头是从井壁上敲下来的那块，裂缝处还残留着干了的黄泥印子。
“越儿，这块石头给你。等你长大了，别忘了，你三岁就看出了井壁裂缝。”
林越接过石头，翻来覆去看了看，装进了口袋里。
石头很沉，口袋被坠得往下坠，他用手托着口袋底，不让石头掉出来。那块石头他后来一直留着，从蓝田带到咸阳，从咸阳带到不知道什么地方去了。
林德厚正要端茶碗的手顿了一下。他的手停在半空中，手指微微蜷着，像一只抓不住东西的爪子。他转过头看着林大牛，眼睛里有一种说不清的表情。
“你家老三？三岁那个？”
“就是他。”
林德厚把手放下来，放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻叩着。“三岁的娃娃，看出来的？”
“看出来的。”林大牛说，“前天赵氏去井台打水，他跟着去了。蹲在井沿上看了半天，回来就跟赵氏说了。”
林德厚沉默了。他这个人有一桩好处，就是不轻易否定别人的话，尤其是拿不准的事情。三岁的娃娃看出井壁裂缝，这事听起来荒唐，但万一娃娃说的是对的呢？井壁确实可能有裂缝，水确实可能从裂缝里渗走。修一修井，补一补裂缝，又不会有什么损失。
“走，看看去。”林德厚站起来，拿起靠在槐树上的拐杖，拄着出了院门。
林大牛跟在后面。
两个人一前一后朝井台走去。一路上碰到几个早起的村民，有人跟林德厚打招呼，林德厚点点头，脚步没停。有人问大牛这么早去哪，林大牛说去井台看看，那人也没多问，挑着水桶走了。
井台在村中央的空地上，这会儿打水的人不多，只有两三个人在排队。林德厚走到井台边，拄着拐杖站了一会儿，往井里看了看。井口不大，里面的光线很暗，看不清井壁的情况。
“你说裂缝在哪？”林德厚问。
林大牛走过去，蹲在井台上，脑袋探到井口上方，眯着眼睛往下看。井壁上的青苔很厚，绿油油的，把石头都遮住了。他看了好一会儿，什么也没看出来。
“我家老三说在东边，从井口往下数第五块石头的地方。”
林德厚让人把打水的轱辘挪开，他趴在井沿上，头探进去往下看。井里的光线昏暗，看不太清楚。但他活了六十多年，眼睛虽然花了，看远处的东西不行，看近处的东西还行。他眯着眼睛，一点一点地往下看。
东边。
从井口往下。
第五块石头。
他的眼睛在那里停住了。石头之间的泥缝裂了一道口子，不宽，大概两指宽，从石头的上沿一直裂到下沿。裂缝不是直的，弯弯曲曲的，像一条干涸的小河。主裂缝旁边还有一些细小的分支裂缝，像蜘蛛网一样向四周扩散。
林德厚直起腰，把拐杖拄好，拍掉膝盖上的灰。
“有缝。”他说。
林大牛心里猛地一震。有缝。真的有缝。老三说的是对的。他的手不自觉地攥紧了，指甲掐进掌心里，感觉不到疼，只有一种说不清是惊是喜的感觉从胸口涌上来。
“再往下看。”林德厚说。
两个人又往下看了几处。林越说的那道裂缝，还有井壁中段、下段的几道裂缝。有些裂缝大，有些裂缝小，有些在石头之间，有些在石头本身裂了。最宽的裂缝能伸进一根手指，最窄的像头发丝。
林德厚看完之后，站直了腰，把手里的拐杖在地上顿了两下，顿得咚咚响。
“这井，得修。”
当天下午，林德厚在祠堂召开了全村的户主会。
祠堂在村中央，跟井台隔了一条路。三间瓦房，坐北朝南，门前两根木柱，柱子上刻着一副对联。对联的字已经被风雨剥蚀得看不清了，但老一辈人说那是林家祖先留下的家训。正面供着林家历代祖先的牌位，牌位一排一排的，从最高的那排到最低的那排，密密麻麻的，有上百个。牌位前面的香炉里插着几根残香，香灰落了一桌子，厚厚的一层。
祠堂里摆着几条长凳，能坐三四十个人。凳子不够坐，后面的人站着，墙根下也站着人，还有人蹲在门槛上，有人靠在门框上。
来的人不少，各家各户的户主都到了，有些家的婆娘也跟着来了，想听听到底是怎么回事。
林德厚站在祖先牌位前面，拄着拐杖，把事情说了一遍。旱情严重，井水不够用，井壁有裂缝，水从裂缝里渗走了，需要修井。淘井、补裂缝、加固井壁，三件事一起做。钱从族里出，各家各户按人头出工，每户出一个壮劳力。
话没说完，底下就炸开了锅。
“修井？现在？地里的活正忙着，哪有空修井？”一个黑脸的庄稼汉站起来嚷嚷。
“就是就是，过几天就收麦了，这时候修井不是耽误事吗？”另一个瘦高个跟着起哄。
“井是大家的，修井凭什么每家都要出人？我家离井远，用得少，凭什么跟离得近的人家出一样多的人？”一个尖嘴猴腮的中年人说这话的时候，旁边几个人白了他一眼。
“水少是天旱，跟井有什么关系？你就是把井修成金的了，老天爷不下雨，井里能有水吗？”有人这么说。庄稼人对老天爷的敬畏刻在骨头里，缺水就是老天爷的事，跟井没多大关系。
林德厚敲了敲拐杖，把喧哗声压了下去。他咳嗽了一声，清了清嗓子，声音不大但每个字都掷地有声。
“井壁上有裂缝，我亲自去看过了。不是我一个人看到的，大牛也看到了。裂缝有好几道，大的能伸进手指。水就是从那里流走的。不是老天爷不下雨，是咱们的井关不住水。”
人群安静了一会儿。
“那裂缝是谁发现的？”有人问。
林大牛站在人群后面，听到这话，往前走了两步。“我家老三。”他说。
人群里发出一阵嗡嗡声。
“你家老三？三岁那个？”
“三岁的娃能看出井壁裂缝？”
“大牛，你不是在说笑吧？”
林大牛的脸涨得通红。他不是个能说会道的人，被这么多人盯着问，嘴巴张了几次，都没说出完整的句子。
“就是他看出来的。”林大牛说。声音不大，但很肯定。他没有解释林越是怎么看出来的，没有说林越蹲在井沿上看了半天，没有说林越指出了裂缝的大概位置。他只说了这一句话，因为他知道，说再多也没用。信的人自然会信，不信的人说破天也不信。
林德厚敲了敲拐杖。“是谁看出来的不重要，重要的是井壁确实有裂缝。井修好了，**了，大家都有水用。不修，水越来越少，到时候不是出工的问题，是喝不上水的问题。你们自己掂量。”
这话说到了根子上。水少了，大家都难受；没水了，大家都活不成。修井不是为了别人，是为了自己。
没有人再反对了。
修井的工程第二天就开始了。
林大牛主动揽了下井的活。这活危险，井壁上的石头不牢，踩滑了摔下去不是闹着玩的。井底又窄又闷，待久了胸闷气短，喘不上气。村里几个年轻人也争着要下井，林大牛不让，说你们还年轻，没经验，我下去就行。他找了一根粗麻绳，一头系在腰上，一头系在井口的轱辘上，让上面的人摇着轱辘把他慢慢放下去。
下去之前，林越从院子里跑出来，站在井台边看着林大牛。手里还攥着一根树枝，树枝是从门口那棵槐树上折下来的，叶子还没蔫。
“阿父，小心。”林越说。
林大牛蹲下来，摸了摸林越的头。“知道了，你在上面乖乖的，别乱跑。”
林越点了点头，往后退了两步，蹲在井台边上，两只手撑着下巴，看着林大牛被轱辘慢慢地放下去。绳子一点一点地往下放，林大牛的身影一点一点地变小，越来越小，最后消失在井口的黑暗里。
林德的儿子林伯在上面摇轱辘，一圈一圈地摇，绳子在轱辘上绕了一圈又一圈。林越蹲在井台边，听着井底下传来的声音——林大牛的咳嗽声、工具碰到石壁的声音、石头掉进水里的扑通声。
过了大半个时辰，林大牛上来了。浑身湿透了，衣裳贴在身上，脸上全是泥，头发上滴着水。手里拿着几块从井壁上敲下来的石头，石头的裂缝处渗着水，亮晶晶的。
“底下确实有几道大缝。”他把石头递给林德厚看，“这几块是从裂缝处敲下来的，你们看看，水就是从这些缝里渗走的。泥皮脱落了，石头之间的缝隙露出来了，水就从这里跑了。”
林德厚接过石头，翻来覆去看了看，点了点头。林大牛把林越叫过来，蹲下来，把石头递给他看。
“越儿，你说的对，井壁真有缝。”
林越接过石头，看了看，用手指摸了摸石头裂缝处渗出的水，然后把石头还给了林大牛。
“补上就好了。”他平静地说。
林大牛看着林越，忽然笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。“对，补上就好了。”
修了三天。井底的淤泥清了，井壁的裂缝补了，松动的石头加固了，塌陷的地方重新砌了。
井壁的裂缝用黄泥和石灰混合物填补。黄泥是从河滩挖回来的黏土，黏性大，粘得牢；石灰是从县里买回来的，掺在黄泥里能增加硬度，干了之后像石头一样硬。配比是林大牛自己琢磨的，三份黄泥一份石灰，和匀了往裂缝里填。填进去之后用木槌捣实，把表面抹平。裂缝大的地方还要先塞碎石，再填泥，不然泥会往下坠。
**天，林德厚让人往井里倒了几桶水试水。
水倒进去，水面稳稳的，没有再往下渗。
又倒了几桶，水面上涨了一些，纹丝不动。
林德厚蹲在井台边，看了很久。他站起来，拍了拍膝盖上的灰对旁边的人说了一句：“水关住了。”
消息像风一样传遍了林家村。当天下午，井台边围了半村人，都来看修好的井。有人打上来一桶水，水清得很，甜得很，比修井前的还好喝。
“水真的多了！”有人在井台边喊了一嗓子。
“真的多了！我昨天打水要等半天，今天不用等了！”
“林大牛家老三说的对，井壁真有缝！”
“三岁的娃娃，神了！”
“不是神了，是邪了。”
说什么的都有，但有一点所有人都承认——井修好了，**了，这是实实在在的，谁也否认不了。
林越蹲在井台边的台阶上，看着那些打水的人，脸上没什么表情。他手里的树枝一直没丢，攥着在地上画圈，跟他在灶台后面画的一样，一圈一圈的，整整齐齐的。
赵氏站在他身后，手搭在他肩膀上，手指微微用力，像是怕他跑了一样。她低头看着林越的头顶，头发又黑又密，头顶上有一个旋儿，正对着她。
她心里想，这个老三，怕是真的跟别的娃不一样。
林大牛走过来，把一块石头递到林越面前。石头是从井壁上敲下来的那块，裂缝处还残留着干了的黄泥印子。
“越儿，这块石头给你。等你长大了，别忘了，你三岁就看出了井壁裂缝。”
林越接过石头，翻来覆去看了看，装进了口袋里。
石头很沉，口袋被坠得往下坠，他用手托着口袋底，不让石头掉出来。那块石头他后来一直留着，从蓝田带到咸阳，从咸阳带到不知道什么地方去了。