我妈说热死也不许开空调，六小时后，她真没醒过来
。
"对不起。"我说。
她摇头。手指轻轻碰了碰我的手背。指尖冰凉，和这个房间的温度完全不匹配——那是长时间脱水之后的凉，从里面往外散的凉。
"我没事。"她说。
我看着她。看着她干裂的嘴唇，鬓角贴着皮肤的碎发，锁骨上残留的汗渍。
没事。
她说没事。
门外，我妈把电视音量又调高了两格。新闻播报的声音穿墙而来，字正腔圆，模糊不清。
我闭上眼。
这不是第一次了。
但我知道，这一次，有什么东西在我心里彻底裂开了。
2
温瑜是三月份嫁过来的。
说"嫁过来"或许不准确。应该说"被我扛过来的"。
婚礼没有办。
我妈说："办了有什么用？吃一顿酒席花两万多，不如把钱攒下来过日子。"
我爸坐在饭桌对面，扒了一口饭，没说话。
温瑜的妈在电话里骂了我整整四十分钟。最后一句话是："你要是敢亏待我女儿，我拿刀剁了你。"
我说好。
婚礼没办，但证领了。民政局九块钱的工本费，我妈肉疼了一个礼拜。
"九块钱就九块钱吧。"她翻着红本本，嘴里念叨，"起码以后温瑜挣的钱就是咱家的了。"
温瑜当时在旅行社做计调，一个月四千二。工资卡被我妈在第三天就要走了。
"一家人嘛，钱放一起管，省心。"我妈笑眯眯地把两张***锁进了她床头柜的抽屉里。
从那天起，我和温瑜就过上了按月领生活费的日子。
我的六千，温瑜的四千二,加起来一万零两百。我妈每月给我们一千五百块，涵盖我们俩的吃穿用——包括温瑜的卫生巾和护肤品。
一千五百。
在这个物价连路边摊煎饼都涨到八块钱的城市。一千五百块，两个成年人，一个月。
我妈有她的理论："你大哥要还房贷，你嫂子生了孩子要花钱。你们年轻，苦一苦，等你大哥那边缓过来，咱们全家都好过。"
我大哥裴琛，比我大四岁。在市第二人民医院放射科做**，一个月八千多。他老婆马丽华在银行柜台，一个月六千。两个人加起来一万四。
他们在城东买了一套一百一十平的三居室，月供四千三。
这个月供，超过我和温瑜的全部生活费。
但在我妈眼里，大哥那边才是"紧巴巴"。
"你哥压力大。房贷、车贷、奶粉钱，你嫂子还想换个好包……你当弟弟的，理应帮衬。"
理应。
这两个字，从小到大，我听了无数遍。
小时候，我的奖状贴在墙上，我妈指着大哥说"你理应让着哥哥"；上大学，我的录取通知书寄到家，我妈说"你在外面理应省着花，你哥快结婚了"；工作后，我的工资卡上交，我妈说"你理应帮你哥分担"。
理应，理应，理应。
这两个字像一根绳子，勒在我脖子上，每年收紧一点。
但以前没勒到温瑜。
嫁过来的头一个月，温瑜笑着忍。第二个月，她开始沉默。第三个月，她跟我说了一句话。
那天晚上，我们躺在床上。主卧的灯泡被我妈从一百瓦换成了四十瓦——"卧室不需要那么亮，关了灯就睡，开着灯不费电吗？"
四十瓦的黄光把温瑜的脸照得模糊。
"裴瑾。"她盯着天花板。
"嗯。"
"**今天把洗衣液锁起来了。"
"……什么？"
"她说洗衣液太贵，一瓶三十八块只能用一个月。她按了四泵在一个矿泉水瓶里给我，说这是我们俩这个月的量。"
我没说话。
"四泵。"温瑜重复了一遍。"一个月的量。"
沉默了很久。窗外有蝉叫，一声连着一声、不带停歇。
"我跟她说。"我最后憋出这四个字。
"你说了没用。"温瑜翻过身，背对我。"你说了一百遍了。"
她没有哭。她从来不在我面前哭。但她翻身的时候，枕巾上有一小片深色的水渍。
那之后，我开始留意。
不留意不知道，一留意，这个家里的每一个角落都藏着我**"规矩"。
洗澡有计时器。厨房那只圆形机械定时器，调到三分钟。在浴室门外的架子上，嘀嗒嘀嗒地转。三分钟一到，"叮"的一声，如果水还在流，我妈会在门外敲："好了没有？水都快烧干了！"
热水器她只
"对不起。"我说。
她摇头。手指轻轻碰了碰我的手背。指尖冰凉，和这个房间的温度完全不匹配——那是长时间脱水之后的凉，从里面往外散的凉。
"我没事。"她说。
我看着她。看着她干裂的嘴唇，鬓角贴着皮肤的碎发，锁骨上残留的汗渍。
没事。
她说没事。
门外，我妈把电视音量又调高了两格。新闻播报的声音穿墙而来，字正腔圆，模糊不清。
我闭上眼。
这不是第一次了。
但我知道，这一次，有什么东西在我心里彻底裂开了。
2
温瑜是三月份嫁过来的。
说"嫁过来"或许不准确。应该说"被我扛过来的"。
婚礼没有办。
我妈说："办了有什么用？吃一顿酒席花两万多，不如把钱攒下来过日子。"
我爸坐在饭桌对面，扒了一口饭，没说话。
温瑜的妈在电话里骂了我整整四十分钟。最后一句话是："你要是敢亏待我女儿，我拿刀剁了你。"
我说好。
婚礼没办，但证领了。民政局九块钱的工本费，我妈肉疼了一个礼拜。
"九块钱就九块钱吧。"她翻着红本本，嘴里念叨，"起码以后温瑜挣的钱就是咱家的了。"
温瑜当时在旅行社做计调，一个月四千二。工资卡被我妈在第三天就要走了。
"一家人嘛，钱放一起管，省心。"我妈笑眯眯地把两张***锁进了她床头柜的抽屉里。
从那天起，我和温瑜就过上了按月领生活费的日子。
我的六千，温瑜的四千二,加起来一万零两百。我妈每月给我们一千五百块，涵盖我们俩的吃穿用——包括温瑜的卫生巾和护肤品。
一千五百。
在这个物价连路边摊煎饼都涨到八块钱的城市。一千五百块，两个成年人，一个月。
我妈有她的理论："你大哥要还房贷，你嫂子生了孩子要花钱。你们年轻，苦一苦，等你大哥那边缓过来，咱们全家都好过。"
我大哥裴琛，比我大四岁。在市第二人民医院放射科做**，一个月八千多。他老婆马丽华在银行柜台，一个月六千。两个人加起来一万四。
他们在城东买了一套一百一十平的三居室，月供四千三。
这个月供，超过我和温瑜的全部生活费。
但在我妈眼里，大哥那边才是"紧巴巴"。
"你哥压力大。房贷、车贷、奶粉钱，你嫂子还想换个好包……你当弟弟的，理应帮衬。"
理应。
这两个字，从小到大，我听了无数遍。
小时候，我的奖状贴在墙上，我妈指着大哥说"你理应让着哥哥"；上大学，我的录取通知书寄到家，我妈说"你在外面理应省着花，你哥快结婚了"；工作后，我的工资卡上交，我妈说"你理应帮你哥分担"。
理应，理应，理应。
这两个字像一根绳子，勒在我脖子上，每年收紧一点。
但以前没勒到温瑜。
嫁过来的头一个月，温瑜笑着忍。第二个月，她开始沉默。第三个月，她跟我说了一句话。
那天晚上，我们躺在床上。主卧的灯泡被我妈从一百瓦换成了四十瓦——"卧室不需要那么亮，关了灯就睡，开着灯不费电吗？"
四十瓦的黄光把温瑜的脸照得模糊。
"裴瑾。"她盯着天花板。
"嗯。"
"**今天把洗衣液锁起来了。"
"……什么？"
"她说洗衣液太贵，一瓶三十八块只能用一个月。她按了四泵在一个矿泉水瓶里给我，说这是我们俩这个月的量。"
我没说话。
"四泵。"温瑜重复了一遍。"一个月的量。"
沉默了很久。窗外有蝉叫，一声连着一声、不带停歇。
"我跟她说。"我最后憋出这四个字。
"你说了没用。"温瑜翻过身，背对我。"你说了一百遍了。"
她没有哭。她从来不在我面前哭。但她翻身的时候，枕巾上有一小片深色的水渍。
那之后，我开始留意。
不留意不知道，一留意，这个家里的每一个角落都藏着我**"规矩"。
洗澡有计时器。厨房那只圆形机械定时器，调到三分钟。在浴室门外的架子上，嘀嗒嘀嗒地转。三分钟一到，"叮"的一声，如果水还在流，我妈会在门外敲："好了没有？水都快烧干了！"
热水器她只