青云之上：寒门女婿
泥腿子村官------------------------------------------：寒门女婿 黑土地的倔强--- 泥腿子村官，裤腿已经湿透了半截。，晒得人头皮发麻。青山村的这条通组路修了半个月，从村口到山那边的**坳，三公里半，硬是让他带着二十几号人，一锹一锹地往前拱。“林**，歇口气，喝碗茶。”，五十多岁，黑瘦，手里端着一只豁了口的搪瓷缸。缸子里泡的是老鹰茶，苦得能涩掉舌头，但在这种日头底下，比什么都解渴。，没顾上吹，闷了一大口。茶水滚进喉咙，苦味直冲天灵盖，他龇了龇牙，抹了把脸上的汗：“三叔，水泥还剩多少？估摸着够，就是砂石料还得拉一车。”李老三往远处指了指，“老李头家的拖拉机，下午要去镇上拉化肥，顺道能给捎回来。”：“他那拖拉机拉化肥行，拉砂石得把车斗压散架。我一会儿给镇上的王老板打个电话，让他专门送一趟。”，露出几颗黄牙：“还是林**想得周到。这要是让老李头那破车拉，半路上散了架，咱这路又得停工。”，把搪瓷缸还给李老三，又弯腰去铲砂石。，压低声音说：“远桥哥，你听说了没？老钟家那事儿，镇上又来人了。”。
老钟家，钟大友，青山村的贫困户。他家的房子是***代盖的土坯房，去年雨**，后墙裂了一道大缝，用木头顶着，勉强没塌。林远桥上周刚把危房改造的申请表递到镇上，今天镇上就来人了？
“来的是谁？”他问。
“民政所的小王，还有……”年轻人声音压得更低，“赵镇长的表弟，那个姓刘的。”
林远桥眉头皱了皱。
赵镇长的表弟，刘建设，在镇上开了一家建材店。镇上但凡有危房改造的项目，他家的建材永远是“指定供应商”。价格比外面贵三成，质量也就那么回事。
“人在哪儿？”
“在村委会，老支书陪着呢。”
林远桥把铁锹往地上一插，对李老三说：“三叔，你们先干着，我去看看。”
李老三哎了一声，看着林远桥的背影，扭头对旁边的人说：“这小子，是个干事儿的料。”
有人接话：“干事有啥用？得罪了上面的人，干得再好也是白搭。”
李老三没吭声，低头继续干活。
---
林远桥沿着刚铺了一半的砂石路往村委会走。这条路修好之前，从村里到镇上，走路得两个多钟头，下雨天根本出不去。他刚来青山村那年，有个孕妇难产，救护车进不来，人抬出去，半道上就没了。
那事儿之后，林远桥就开始琢磨修路。
他原本是来青山村当大学生村官的。说是村官，其实说白了就是来镀金的，待个一两年，混个基层经历，然后考***走人。同批来的那几个，有的托关系调回了县城，有的干脆就没怎么下过村，在镇上租个房子，混日子等**。
林远桥没走。
不是不想走，是走不了。他家里穷，爹妈供他上大学已经欠了一**债，他得挣钱还账。村官工资不高，但好歹是个稳定收入，再说，他也确实想干点事儿。
他是农村出来的。凉水沟村，比青山村还偏，翻两座山才能到镇上。他太知道这种地方的苦了。
所以他留下来，带着村民修路。
一开始没人信他。一个二十出头的毛头小子，城里读了几年书回来，能干啥？后来他一家一户地跑，磨破了嘴皮子，又自己掏钱买了第一车砂石料，村民才半信半疑地跟着干起来。
这一干就是三个月。
眼看着路快通了，镇上却来人了。
林远桥心里隐隐有些不安。
---
村委会是八十年代盖的三间瓦房，墙皮脱落了大半，露出里面的土坯。院子里有一棵老槐树，树下停着一辆白色面包车，车身上印着“刘记建材”几个红字。
林远桥还没进门，就听见里面传出来的声音。
“……老支书，不是我不通融，这是规定。危房改造的指**来就紧张，你家那个钟大友，房子是危房不假，但他家那条件，不符合**要求啊。”
声音年轻，带着点公事公办的腔调。
另一个声音苍老些，是村支书老郑：“小王，你看，大友家的情况你也见了，确实是危房。去年那场雨，差点塌了。咱们村穷，但人命关天，你给通融通融……”
“老支书，这不是通融的事儿。”小王打断他，“**规定得很清楚，危房改造必须优先保障‘四类对象’。钟大友家虽然穷，但他儿子在广东打工，一年也能挣点钱，这就不能算绝对贫困。再说了，危房鉴定是有等级的，他家那房子，达不到D级标准，只能算C级，C级只能修缮加固，不能重建。修缮加固的补助，一年就三千块，够干啥的？”
老郑的声音低了下去：“那……那总比没有强……”
“三千块也就是个意思。”另一个声音***，粗声粗气的，带着点不耐烦，“老支书，实话跟你说，这事儿没那么复杂。钟大友家那房子，想重建也行，但得自己掏大头。我这儿有建材，可以给他优惠点。你让他儿子回来一趟，咱们商量商量。”
林远桥听出来了，这是刘建设。
他推门进去。
屋里三个人。老支书坐在条凳上，面前摆着一个搪瓷缸，脸上的皱纹堆得跟核桃似的。旁边站着个穿白衬衫的年轻人，瘦，戴眼镜，应该是民政所的小王。还有个三十来岁的胖子，穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，翘着二郎腿坐在椅子上，正是刘建设。
“远桥来了。”老支书像见了救星，“快来快来，正说老钟家的事儿呢。”
刘建设斜眼打量了一下林远桥。林远桥穿着件洗得发白的蓝T恤，裤腿上全是泥点子，脚上是一双沾满水泥的解放鞋。
“你就是那个大学生村官？”刘建设没起身，“听说你在带着人修路？”
林远桥点点头：“刘老板好。”
刘建设嗤笑一声：“老板不敢当，小本生意。听说你那路快修通了？恭喜啊。”
林远桥没接话，看向小王：“王同志，老钟家的情况，我上周刚把申请表递上去。他家确实是危房，去年那场雨……”
小王摆摆手打断他：“情况我知道。但**你也清楚，危房改造指标，全县就那么几个，咱们镇上更少。你家那个钟大友，不符合优先条件。”
“他家房子真的快塌了。”林远桥说，“去年那场雨，后墙裂了这么大一道缝。”他比了个手势，“用木头顶着，今年再下雨，说不定就……”
“那你们可以先修缮加固嘛。”小王说，“修缮加固补助三千，让他儿子回来，自己再添点，修一修，还能住几年。”
“修不了。”林远桥说，“他家那房子，土坯的，地基都松了，光修墙没用。得重建。”
小王皱起眉头：“重建就得按重建的标准来。D级危房才能重建，他那房子，我看了照片，最多算C级。这事儿我做不了主，得上报县里。”
“那就上报。”林远桥说。
小王愣了一下，脸色有些不好看：“你什么意思？”
刘建设在旁边插嘴：“小同志，你这是为难小王嘛。他跑这一趟，也是按规矩办事。你这往上捅，不是给他找麻烦？”
林远桥看了刘建设一眼：“我没想找谁的麻烦。我只是想把事情办好。”
“办好？”刘建设站起身，走到林远桥面前，比他矮了半个头，但气势挺足，“小同志，你在村里待了多久了？一年？两年？你知道这里面的规矩吗？危房改造指标，不是你想拿就能拿的。钟大友家那个情况，就算报到县里，也是被刷下来的命。何必呢？”
林远桥没退，也没躲，就站在那儿，看着刘建设：“刷下来是他的命，但报上去是我的责任。刘老板，你说呢？”
刘建设眯了眯眼睛。
气氛有点僵。
老支书赶紧站起来打圆场：“哎呀，都别急，都别急。刘老板也是好意，小王也是按规矩办事。远桥，你年轻，说话注意点。”
林远桥没吭声。
小王看了看刘建设，又看了看林远桥，清了清嗓子：“那个……这样吧，我把情况再跟领导汇报一下。老支书，林……林村官，你们等消息吧。”
说完，他拿起桌上的公文包，往外走。
刘建设跟着站起来，走到门口，回头看了林远桥一眼，皮笑肉不笑地说：“小同志，路修好了，是好事。不过有些事情，不是光靠干劲就能解决的。青山村这种地方，你待久了就知道了。”
林远桥没说话。
等面包车开走，老支书叹了口气：“远桥，你这又是何苦呢？得罪了他，以后咱们村想办点事儿，更难了。”
林远桥看着院子里的老槐树，好一会儿才说：“支书，我就想问一句，钟大友的房子，该不该修？”
老支书张了张嘴，没说出话来。
---
晚上，林远桥回到自己住的屋子。
那是村委会旁边的一间杂物间，十几平米，一张木板床，一张破桌子，一个电饭锅，就是全部家当。窗户玻璃碎了一块，用塑料布糊着，风一吹，哗啦啦响。
他煮了一包方便面，就着中午剩下的馒头吃了。吃完饭，他坐在桌子前，翻开笔记本，开始写东西。
危房改造申请表被退回来，他不意外。让他意外的是小王的态度——那种公事公办的冷漠，好像钟大友的房子塌不塌，跟他一点关系都没有。
可那不是别人，那是人。
他想起那年难产死的那个孕妇。救护车进不来的时候，她男人跪在村口，冲着镇上方向磕头，磕得满头是血。等把人抬出去，半道上，孩子生下来了，但大人没挺过去。
那之后，林远桥发誓，一定要把这条路修通。
现在路快通了，又出了危房的事儿。
他翻开笔记本，在纸上画了几个圈。
钟大友家的情况，确实不符合**里的“四类对象”。但**是死的，人是活的。如果能把钟大友家的情况写清楚，附上照片，说明紧急程度，或许能争取一个特批。
问题是，谁去争取？
他是村官，没这个权力。老支书在镇上没关系。唯一的希望，是把材料报到县里，看县里有没有人愿意管。
可是县里凭什么管？每年那么多危房改造申请，人家凭什么单批钟大友这一户？
林远桥想了很久，最后在笔记本上写了一行字：
《关于青山村钟大友户危房情况的紧急报告》
他决定自己写这份报告，写得详细点，扎实点，附上照片和数据，然后想办法递到县里去。
至于递上去之后怎么办，那是之后的事儿。
凌晨一点，他关了灯，躺在床上。
窗外有蛙鸣，一声接一声。
他想起小时候，家里的房子也是土坯的，也是裂了缝。每年雨季，爹都要爬上房顶，用塑料布和稻草堵漏。有一次他从房顶上摔下来，摔断了三根肋骨，躺在炕上整整一个冬天。
那时候他就想，以后要是能挣钱，第一件事就是给家里盖新房子。
后来他考上了大学，成了村里第一个大学生。爹妈借钱供他读书，背了一身债。他毕业后本想找个好工作挣钱还债，结果考上了村官，每个月工资两千三，除去还债，所剩无几。
新房子，遥遥无期。
但钟大友家的房子，或许还***。
他闭上眼睛，在心里默默把报告的内容又过了一遍。
---
第二天一早，他去了钟大友家。
钟家在山坳里，三间土坯房，墙上那道裂缝从墙角一直延伸到屋檐，用几根木头顶着，看着就悬。院子里堆着乱七八糟的杂物，几只鸡在地上刨食。
钟大友蹲在门口抽烟，看见林远桥，赶紧站起来：“林**，你咋来了？”
“来看看。”林远桥走到墙根底下，伸手摸了摸那道裂缝。裂缝足有四五公分宽，手指能伸进去。墙皮脱落的地方，露出里面已经粉化的土坯，一碰就掉渣。
“这墙还能撑多久？”他问。
钟大友苦着脸：“不知道，去年雨大，差点塌了。今年要是再来一场，怕是……”
“你儿子怎么说？”
“打电话了，他说等年底回来再说。他在那边打工，一个月也就三四千，除去吃住，剩不下多少。回来一趟，路费就得一千多。”
林远桥点点头，从兜里掏出手机，对着裂缝拍了几张照片。又走进屋里，拍了房顶的裂痕、倾斜的门框、潮湿的地面。
“林**，你这是……”钟大友有些不安。
“给你写报告。”林远桥说，“往县里报，看能不能特批。”
钟大友愣了一下，眼圈有点红：“林**，这……这怎么好意思，你为村里已经够忙了……”
“没事。”林远桥收起手机，“你这房子，不修不行。”
他又看了看四周，问：“你儿子电话多少？我给他打个电话。”
钟大友报了一串数字，林远桥存进手机，又叮嘱了几句，才离开。
回到村委会，他打开电脑，开始写报告。
他写得极其细致。从钟大友的家庭情况、收入来源、住房现状，到危房的危险程度鉴定、修缮与重建的成本对比，再到如果发生坍塌事故可能造成的后果，一条一条，清清楚楚。他把照片***，配上说明，又在结尾附上了自己的建议——按D级危房标准进行重建，所需资金通过危房改造补助和农户自筹相结合的方式解决。
最后，他在报告上签了自己的名字，盖上了青山村村委会的章。
写完这份报告，已经是下午四点。他揉了揉发酸的眼睛，把文档存好，打印了三份。
接下来，就是怎么把这报告递到县里去的问题。
他想了半天，拨通了镇上党政办的电话。
“喂，你好，我是青山村的林远桥，想问一下，镇长在吗？”
“镇长在开会，有什么事？”
“有个材料，想请他帮忙转交给县里。”
电话那头沉默了一下，然后说：“镇长今天没空，你明天再打吧。”
“好的，谢谢。”
林远桥挂了电话，知道这是推脱。
他想了想，又拨通了县住建局的值班电话。
“喂，你好，我是青山村的，有一份关于危房改造的紧急报告，想请你们接收一下。”
“紧急报告？”电话那头是个女声，有点不耐烦，“危房改造的事，你先报到镇上，由镇上统一报上来。我们不直接接收村里的材料。”
“可是情况比较紧急……”
“再紧急也得走程序。这是规定。”
“那……”
“还有别的事吗？”
林远桥张了张嘴，最终说：“没事了，谢谢。”
挂了电话，他坐在椅子上，看着桌上的三份报告，发了好一会儿呆。
程序。都是程序。
可有些事，等不起程序。
他想起了小王的话——就算报到县里，也是被刷下来的命。
或许真的是这样。或许钟大友家的房子，注定要等到某一天塌下来，砸死人，然后才会有人来关注。
但那是人命。
林远桥站起身，把三份报告叠好，装进档案袋里。
他决定了，自己去县城跑一趟。
---
从青山村到县城，要先走一个半小时的山路到镇上，再从镇上坐班车到县城，两个半小时。如果运气好，能赶上上午那班车，下午就能到。如果赶不上，就得在镇上住一晚。
林远桥没时间等。
第二天凌晨四点，他就起床了。天还黑着，他打着手电筒，沿着刚修了一半的砂石路往镇上走。走到半路，天边开始泛白，等他到镇上时，已经是早上七点。
去县城的班车七点半发车。
他在路边的小摊上买了两个包子，一边吃一边等。包子是白菜馅的，寡淡无味，但顶饿。
七点半，班车准时出发。这是一辆破旧的中巴车，座位上的皮套都磨破了，窗户关不严，一路颠簸，扬起满车灰尘。林远桥坐在靠窗的位置，看着窗外的山一座接一座地往后退。
这趟路，他坐过很多次。每次都是去县城办事，每次都是这样，起早贪黑，赶车赶路，有时候办成了，有时候办不成。
但不管成不成，都得去。
十点，班车到了县城。
林远桥下车，问了个人，找到住建局的位置。
住建局是一栋六层高的楼，外墙贴着白色瓷砖，看起来比镇上的任何建筑都气派。门口有保安，拦住了他：“找谁？”
“我是下面乡镇的，来送材料。”
“送什么材料？”
“危房改造的。”
保安看了看他，见他一身旧衣服，裤腿上还带着泥点子，眼神里闪过一丝轻蔑：“你等一下，我打个电话。”
他拨了个号码，说了几句，挂了电话对林远桥说：“你去三楼，找村镇建设科，王科长。”
林远桥说了声谢谢，进了大楼。
楼道里很安静，铺着地砖，擦得锃亮。他上了三楼，找到村镇建设科的牌子，敲了敲门。
“进来。”
推开门，是一间办公室，三四个人正在办公。一个四十来岁的中年男人坐在最里面的位置，戴着眼镜，正低头看文件。
“请问，王科长在吗？”
中年男人抬起头：“我就是。你是？”
“我是青山村的村官，叫林远桥。”林远桥走过去，从档案袋里掏出报告，“送一份关于危房改造的紧急报告。”
王科长接过报告，翻了翻，眉头微微皱了皱：“青山村？哪个镇的？”
“青石镇。”
“青石镇……”王科长想了想，“你们镇的材料，应该由镇上报上来。你怎么自己送来了？”
“情况紧急，我怕耽误时间。”林远桥说，“这户人家房子快塌了，去年那场雨，差点……”
“你等一下。”王科长打断他，拿起桌上的电话，拨了个号码，“喂，青石镇吗？我是县住建局，你们镇有个叫林远桥的吗？……对，他在我这儿，说是送危房改造报告……行，我知道了。”
他挂了电话，看着林远桥，表情有些复杂：“林远桥是吧？你们镇上的同志说，他们不知道这事儿。”
林远桥愣了一下：“我前天跟镇民政所汇报过，昨天也打过电话给镇长……”
“打电话？”王科长笑了笑，“小林啊，你也是体制内的，应该懂规矩。这种事情，必须走程序。你把材料给我，我往哪儿放？回头你们镇上问起来，说我越级收材料，我怎么交代？”
“可是……”
“没有可是。”王科长把报告推回来，“拿回去，交给你们镇上的民政所，让他们报上来。如果确实紧急，让他们在报告上签字盖章，我再处理。”
林远桥站在那儿，看着桌上的报告，好一会儿没说话。
王科长看他这样，叹了口气，语气软了些：“小林，我知道你是好心。但规矩就是规矩，你懂吗？我要是收了你这材料，以后下面的都这么干，我这工作还怎么开展？”
林远桥抬起头：“王科长，如果这房子塌了，砸死了人，规矩能负责吗？”
王科长愣了一下，脸色变了变。
办公室里其他人也都抬起头，看向这边。
“你这是什么意思？”王科长声音沉下来，“你是在威胁我？”
“我没有威胁谁。”林远桥说，“我只是想把事情办好。这户人家，三口人，男的五十多了，身体不好，在村里种地。儿子在广东打工，一年挣不了几个钱。房子是***代的土坯房，后墙裂了这么大一道缝——”他比了个手势，“用几根木头顶着。去年那场雨，差点塌了。今年雨季快到了，如果再下雨，很可能出事。”
他顿了顿，看着王科长的眼睛：“我跑这一趟，不是想给你添麻烦。我只是想让你知道，真有那么一户人家，现在住在随时可能塌的房子里。如果因为程序问题，拖到房子塌了，出了事，你我心里都过不去。”
办公室里安静了几秒钟。
王科长沉默了一会儿，拿起那份报告，又翻了翻。
“你拍照片了？”
“拍了。”
王科长看了看照片，又看了看林远桥，最终说：“报告放这儿吧。我跟你们镇上的领导打个招呼。”
林远桥心头一松：“谢谢王科长。”
“先别谢。”王科长摆摆手，“能不能批，不是我说了算。你先回去吧，有消息我会通知你们镇上。”
林远桥点点头，转身往外走。
走到门口，王科长忽然叫住他：“小林，你是哪年的？”
“什么？”
“哪年生的？”
“九零年。”
王科长点点头，没再说什么。
林远桥走出住建局，站在大街上，长长地舒了一口气。
阳光很烈，晒得人皮肤发烫。他看了看时间，已经快十二点了。
回去的班车下午两点发车，还有两个小时。他摸了摸兜里，还有几十块钱，够吃一碗面。
他找了家路边的小面馆，要了一碗素面，狼吞虎咽地吃完，又坐了一会儿，才去车站。
下午五点，他回到镇上。从镇上走回青山村，又是两个小时。
等他推开门，进到自己那间小屋时，天已经黑了。
他倒在床上，浑身酸疼，但心里却有种说不出的踏实。
报告送出去了，至于结果，那是后话。
至少，他做了该做的事。
---
三天后，镇上来了通知：钟大友家的危房改造申请，通过了县级初审，进入公示环节。
又过了半个月，施工队进村，开始拆旧房、打地基。
那天林远桥正在修路，钟大友跑来找他，非要拉他去家里吃饭。林远桥推辞不过，去了。钟大友老婆炖了一只鸡，炒了几个菜，非要让他坐上座。
“林**，你是我们家的大恩人。”钟大友端着酒杯，眼眶泛红，“要不是你，我这房子，今年怕是……”
“钟叔，别这么说。”林远桥赶紧拦住他，“我就是跑了个腿，批是上面批的。”
“上面是上面，你是你。”钟大友不管，硬是把酒喝了。
林远桥也喝了一杯。
酒是村里自酿的苞谷酒，烈，辣嗓子。但喝下去，胸口热乎乎的。
吃完饭，他往回走。路过村口的时候，看见一个年轻女人站在老槐树下，背着个双肩包，正四处张望。
女人穿着一件白T恤，牛仔裤，扎着马尾辫，皮肤白净，一看就不是村里人。
林远桥走过去：“你好，你找谁？”
女人转过身，看着他，笑了笑：“你好，请问这里是青山村吗？”
“是。”
“太好了。”女人松了口气，“我是来支教的，叫夏筱柔。请问村委会怎么走？”
林远桥愣了一下。
支教？
青山村这破地方，除了他，还有人来？
“村委会就在前面。”他指了指，“我带你去。”
“谢谢。”
两人一起往村委会走。林远桥边走边打量她——城里来的，穿着讲究，说话和气，但看这细皮嫩肉的，能在村里待几天？
“你是哪个学校的？”他问。
“省城师范大学的，今年刚毕业。”夏筱柔说，“报名参加了支教计划，被分到你们这儿。”
省城来的。
林远桥点点头，没再多问。
到了村委会，老支书正在院子里晒太阳。看见林远桥带了个年轻姑娘来，赶紧站起来。
“支书，这是新来的支教老师，省城来的。”
老支书愣了愣，脸上笑开了花：“哎呀，欢迎欢迎！快请进，快请进！”
夏筱柔礼貌地打招呼：“支书好，我叫夏筱柔，以后麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦！”老支书**手，“我们这破地方，一年到头也来不了几个外人。你能来，是孩子们的福气。”
他扭头冲屋里喊：“老婆子！快烧水，泡茶！”
林远桥站在旁边，看着老支书殷勤的样子，忽然想起一个问题：
村里的小学，三年前就撤了。
孩子们都去镇上念书了。
哪儿来的学生让她教？
老钟家，钟大友，青山村的贫困户。他家的房子是***代盖的土坯房，去年雨**，后墙裂了一道大缝，用木头顶着，勉强没塌。林远桥上周刚把危房改造的申请表递到镇上，今天镇上就来人了？
“来的是谁？”他问。
“民政所的小王，还有……”年轻人声音压得更低，“赵镇长的表弟，那个姓刘的。”
林远桥眉头皱了皱。
赵镇长的表弟，刘建设，在镇上开了一家建材店。镇上但凡有危房改造的项目，他家的建材永远是“指定供应商”。价格比外面贵三成，质量也就那么回事。
“人在哪儿？”
“在村委会，老支书陪着呢。”
林远桥把铁锹往地上一插，对李老三说：“三叔，你们先干着，我去看看。”
李老三哎了一声，看着林远桥的背影，扭头对旁边的人说：“这小子，是个干事儿的料。”
有人接话：“干事有啥用？得罪了上面的人，干得再好也是白搭。”
李老三没吭声，低头继续干活。
---
林远桥沿着刚铺了一半的砂石路往村委会走。这条路修好之前，从村里到镇上，走路得两个多钟头，下雨天根本出不去。他刚来青山村那年，有个孕妇难产，救护车进不来，人抬出去，半道上就没了。
那事儿之后，林远桥就开始琢磨修路。
他原本是来青山村当大学生村官的。说是村官，其实说白了就是来镀金的，待个一两年，混个基层经历，然后考***走人。同批来的那几个，有的托关系调回了县城，有的干脆就没怎么下过村，在镇上租个房子，混日子等**。
林远桥没走。
不是不想走，是走不了。他家里穷，爹妈供他上大学已经欠了一**债，他得挣钱还账。村官工资不高，但好歹是个稳定收入，再说，他也确实想干点事儿。
他是农村出来的。凉水沟村，比青山村还偏，翻两座山才能到镇上。他太知道这种地方的苦了。
所以他留下来，带着村民修路。
一开始没人信他。一个二十出头的毛头小子，城里读了几年书回来，能干啥？后来他一家一户地跑，磨破了嘴皮子，又自己掏钱买了第一车砂石料，村民才半信半疑地跟着干起来。
这一干就是三个月。
眼看着路快通了，镇上却来人了。
林远桥心里隐隐有些不安。
---
村委会是八十年代盖的三间瓦房，墙皮脱落了大半，露出里面的土坯。院子里有一棵老槐树，树下停着一辆白色面包车，车身上印着“刘记建材”几个红字。
林远桥还没进门，就听见里面传出来的声音。
“……老支书，不是我不通融，这是规定。危房改造的指**来就紧张，你家那个钟大友，房子是危房不假，但他家那条件，不符合**要求啊。”
声音年轻，带着点公事公办的腔调。
另一个声音苍老些，是村支书老郑：“小王，你看，大友家的情况你也见了，确实是危房。去年那场雨，差点塌了。咱们村穷，但人命关天，你给通融通融……”
“老支书，这不是通融的事儿。”小王打断他，“**规定得很清楚，危房改造必须优先保障‘四类对象’。钟大友家虽然穷，但他儿子在广东打工，一年也能挣点钱，这就不能算绝对贫困。再说了，危房鉴定是有等级的，他家那房子，达不到D级标准，只能算C级，C级只能修缮加固，不能重建。修缮加固的补助，一年就三千块，够干啥的？”
老郑的声音低了下去：“那……那总比没有强……”
“三千块也就是个意思。”另一个声音***，粗声粗气的，带着点不耐烦，“老支书，实话跟你说，这事儿没那么复杂。钟大友家那房子，想重建也行，但得自己掏大头。我这儿有建材，可以给他优惠点。你让他儿子回来一趟，咱们商量商量。”
林远桥听出来了，这是刘建设。
他推门进去。
屋里三个人。老支书坐在条凳上，面前摆着一个搪瓷缸，脸上的皱纹堆得跟核桃似的。旁边站着个穿白衬衫的年轻人，瘦，戴眼镜，应该是民政所的小王。还有个三十来岁的胖子，穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，翘着二郎腿坐在椅子上，正是刘建设。
“远桥来了。”老支书像见了救星，“快来快来，正说老钟家的事儿呢。”
刘建设斜眼打量了一下林远桥。林远桥穿着件洗得发白的蓝T恤，裤腿上全是泥点子，脚上是一双沾满水泥的解放鞋。
“你就是那个大学生村官？”刘建设没起身，“听说你在带着人修路？”
林远桥点点头：“刘老板好。”
刘建设嗤笑一声：“老板不敢当，小本生意。听说你那路快修通了？恭喜啊。”
林远桥没接话，看向小王：“王同志，老钟家的情况，我上周刚把申请表递上去。他家确实是危房，去年那场雨……”
小王摆摆手打断他：“情况我知道。但**你也清楚，危房改造指标，全县就那么几个，咱们镇上更少。你家那个钟大友，不符合优先条件。”
“他家房子真的快塌了。”林远桥说，“去年那场雨，后墙裂了这么大一道缝。”他比了个手势，“用木头顶着，今年再下雨，说不定就……”
“那你们可以先修缮加固嘛。”小王说，“修缮加固补助三千，让他儿子回来，自己再添点，修一修，还能住几年。”
“修不了。”林远桥说，“他家那房子，土坯的，地基都松了，光修墙没用。得重建。”
小王皱起眉头：“重建就得按重建的标准来。D级危房才能重建，他那房子，我看了照片，最多算C级。这事儿我做不了主，得上报县里。”
“那就上报。”林远桥说。
小王愣了一下，脸色有些不好看：“你什么意思？”
刘建设在旁边插嘴：“小同志，你这是为难小王嘛。他跑这一趟，也是按规矩办事。你这往上捅，不是给他找麻烦？”
林远桥看了刘建设一眼：“我没想找谁的麻烦。我只是想把事情办好。”
“办好？”刘建设站起身，走到林远桥面前，比他矮了半个头，但气势挺足，“小同志，你在村里待了多久了？一年？两年？你知道这里面的规矩吗？危房改造指标，不是你想拿就能拿的。钟大友家那个情况，就算报到县里，也是被刷下来的命。何必呢？”
林远桥没退，也没躲，就站在那儿，看着刘建设：“刷下来是他的命，但报上去是我的责任。刘老板，你说呢？”
刘建设眯了眯眼睛。
气氛有点僵。
老支书赶紧站起来打圆场：“哎呀，都别急，都别急。刘老板也是好意，小王也是按规矩办事。远桥，你年轻，说话注意点。”
林远桥没吭声。
小王看了看刘建设，又看了看林远桥，清了清嗓子：“那个……这样吧，我把情况再跟领导汇报一下。老支书，林……林村官，你们等消息吧。”
说完，他拿起桌上的公文包，往外走。
刘建设跟着站起来，走到门口，回头看了林远桥一眼，皮笑肉不笑地说：“小同志，路修好了，是好事。不过有些事情，不是光靠干劲就能解决的。青山村这种地方，你待久了就知道了。”
林远桥没说话。
等面包车开走，老支书叹了口气：“远桥，你这又是何苦呢？得罪了他，以后咱们村想办点事儿，更难了。”
林远桥看着院子里的老槐树，好一会儿才说：“支书，我就想问一句，钟大友的房子，该不该修？”
老支书张了张嘴，没说出话来。
---
晚上，林远桥回到自己住的屋子。
那是村委会旁边的一间杂物间，十几平米，一张木板床，一张破桌子，一个电饭锅，就是全部家当。窗户玻璃碎了一块，用塑料布糊着，风一吹，哗啦啦响。
他煮了一包方便面，就着中午剩下的馒头吃了。吃完饭，他坐在桌子前，翻开笔记本，开始写东西。
危房改造申请表被退回来，他不意外。让他意外的是小王的态度——那种公事公办的冷漠，好像钟大友的房子塌不塌，跟他一点关系都没有。
可那不是别人，那是人。
他想起那年难产死的那个孕妇。救护车进不来的时候，她男人跪在村口，冲着镇上方向磕头，磕得满头是血。等把人抬出去，半道上，孩子生下来了，但大人没挺过去。
那之后，林远桥发誓，一定要把这条路修通。
现在路快通了，又出了危房的事儿。
他翻开笔记本，在纸上画了几个圈。
钟大友家的情况，确实不符合**里的“四类对象”。但**是死的，人是活的。如果能把钟大友家的情况写清楚，附上照片，说明紧急程度，或许能争取一个特批。
问题是，谁去争取？
他是村官，没这个权力。老支书在镇上没关系。唯一的希望，是把材料报到县里，看县里有没有人愿意管。
可是县里凭什么管？每年那么多危房改造申请，人家凭什么单批钟大友这一户？
林远桥想了很久，最后在笔记本上写了一行字：
《关于青山村钟大友户危房情况的紧急报告》
他决定自己写这份报告，写得详细点，扎实点，附上照片和数据，然后想办法递到县里去。
至于递上去之后怎么办，那是之后的事儿。
凌晨一点，他关了灯，躺在床上。
窗外有蛙鸣，一声接一声。
他想起小时候，家里的房子也是土坯的，也是裂了缝。每年雨季，爹都要爬上房顶，用塑料布和稻草堵漏。有一次他从房顶上摔下来，摔断了三根肋骨，躺在炕上整整一个冬天。
那时候他就想，以后要是能挣钱，第一件事就是给家里盖新房子。
后来他考上了大学，成了村里第一个大学生。爹妈借钱供他读书，背了一身债。他毕业后本想找个好工作挣钱还债，结果考上了村官，每个月工资两千三，除去还债，所剩无几。
新房子，遥遥无期。
但钟大友家的房子，或许还***。
他闭上眼睛，在心里默默把报告的内容又过了一遍。
---
第二天一早，他去了钟大友家。
钟家在山坳里，三间土坯房，墙上那道裂缝从墙角一直延伸到屋檐，用几根木头顶着，看着就悬。院子里堆着乱七八糟的杂物，几只鸡在地上刨食。
钟大友蹲在门口抽烟，看见林远桥，赶紧站起来：“林**，你咋来了？”
“来看看。”林远桥走到墙根底下，伸手摸了摸那道裂缝。裂缝足有四五公分宽，手指能伸进去。墙皮脱落的地方，露出里面已经粉化的土坯，一碰就掉渣。
“这墙还能撑多久？”他问。
钟大友苦着脸：“不知道，去年雨大，差点塌了。今年要是再来一场，怕是……”
“你儿子怎么说？”
“打电话了，他说等年底回来再说。他在那边打工，一个月也就三四千，除去吃住，剩不下多少。回来一趟，路费就得一千多。”
林远桥点点头，从兜里掏出手机，对着裂缝拍了几张照片。又走进屋里，拍了房顶的裂痕、倾斜的门框、潮湿的地面。
“林**，你这是……”钟大友有些不安。
“给你写报告。”林远桥说，“往县里报，看能不能特批。”
钟大友愣了一下，眼圈有点红：“林**，这……这怎么好意思，你为村里已经够忙了……”
“没事。”林远桥收起手机，“你这房子，不修不行。”
他又看了看四周，问：“你儿子电话多少？我给他打个电话。”
钟大友报了一串数字，林远桥存进手机，又叮嘱了几句，才离开。
回到村委会，他打开电脑，开始写报告。
他写得极其细致。从钟大友的家庭情况、收入来源、住房现状，到危房的危险程度鉴定、修缮与重建的成本对比，再到如果发生坍塌事故可能造成的后果，一条一条，清清楚楚。他把照片***，配上说明，又在结尾附上了自己的建议——按D级危房标准进行重建，所需资金通过危房改造补助和农户自筹相结合的方式解决。
最后，他在报告上签了自己的名字，盖上了青山村村委会的章。
写完这份报告，已经是下午四点。他揉了揉发酸的眼睛，把文档存好，打印了三份。
接下来，就是怎么把这报告递到县里去的问题。
他想了半天，拨通了镇上党政办的电话。
“喂，你好，我是青山村的林远桥，想问一下，镇长在吗？”
“镇长在开会，有什么事？”
“有个材料，想请他帮忙转交给县里。”
电话那头沉默了一下，然后说：“镇长今天没空，你明天再打吧。”
“好的，谢谢。”
林远桥挂了电话，知道这是推脱。
他想了想，又拨通了县住建局的值班电话。
“喂，你好，我是青山村的，有一份关于危房改造的紧急报告，想请你们接收一下。”
“紧急报告？”电话那头是个女声，有点不耐烦，“危房改造的事，你先报到镇上，由镇上统一报上来。我们不直接接收村里的材料。”
“可是情况比较紧急……”
“再紧急也得走程序。这是规定。”
“那……”
“还有别的事吗？”
林远桥张了张嘴，最终说：“没事了，谢谢。”
挂了电话，他坐在椅子上，看着桌上的三份报告，发了好一会儿呆。
程序。都是程序。
可有些事，等不起程序。
他想起了小王的话——就算报到县里，也是被刷下来的命。
或许真的是这样。或许钟大友家的房子，注定要等到某一天塌下来，砸死人，然后才会有人来关注。
但那是人命。
林远桥站起身，把三份报告叠好，装进档案袋里。
他决定了，自己去县城跑一趟。
---
从青山村到县城，要先走一个半小时的山路到镇上，再从镇上坐班车到县城，两个半小时。如果运气好，能赶上上午那班车，下午就能到。如果赶不上，就得在镇上住一晚。
林远桥没时间等。
第二天凌晨四点，他就起床了。天还黑着，他打着手电筒，沿着刚修了一半的砂石路往镇上走。走到半路，天边开始泛白，等他到镇上时，已经是早上七点。
去县城的班车七点半发车。
他在路边的小摊上买了两个包子，一边吃一边等。包子是白菜馅的，寡淡无味，但顶饿。
七点半，班车准时出发。这是一辆破旧的中巴车，座位上的皮套都磨破了，窗户关不严，一路颠簸，扬起满车灰尘。林远桥坐在靠窗的位置，看着窗外的山一座接一座地往后退。
这趟路，他坐过很多次。每次都是去县城办事，每次都是这样，起早贪黑，赶车赶路，有时候办成了，有时候办不成。
但不管成不成，都得去。
十点，班车到了县城。
林远桥下车，问了个人，找到住建局的位置。
住建局是一栋六层高的楼，外墙贴着白色瓷砖，看起来比镇上的任何建筑都气派。门口有保安，拦住了他：“找谁？”
“我是下面乡镇的，来送材料。”
“送什么材料？”
“危房改造的。”
保安看了看他，见他一身旧衣服，裤腿上还带着泥点子，眼神里闪过一丝轻蔑：“你等一下，我打个电话。”
他拨了个号码，说了几句，挂了电话对林远桥说：“你去三楼，找村镇建设科，王科长。”
林远桥说了声谢谢，进了大楼。
楼道里很安静，铺着地砖，擦得锃亮。他上了三楼，找到村镇建设科的牌子，敲了敲门。
“进来。”
推开门，是一间办公室，三四个人正在办公。一个四十来岁的中年男人坐在最里面的位置，戴着眼镜，正低头看文件。
“请问，王科长在吗？”
中年男人抬起头：“我就是。你是？”
“我是青山村的村官，叫林远桥。”林远桥走过去，从档案袋里掏出报告，“送一份关于危房改造的紧急报告。”
王科长接过报告，翻了翻，眉头微微皱了皱：“青山村？哪个镇的？”
“青石镇。”
“青石镇……”王科长想了想，“你们镇的材料，应该由镇上报上来。你怎么自己送来了？”
“情况紧急，我怕耽误时间。”林远桥说，“这户人家房子快塌了，去年那场雨，差点……”
“你等一下。”王科长打断他，拿起桌上的电话，拨了个号码，“喂，青石镇吗？我是县住建局，你们镇有个叫林远桥的吗？……对，他在我这儿，说是送危房改造报告……行，我知道了。”
他挂了电话，看着林远桥，表情有些复杂：“林远桥是吧？你们镇上的同志说，他们不知道这事儿。”
林远桥愣了一下：“我前天跟镇民政所汇报过，昨天也打过电话给镇长……”
“打电话？”王科长笑了笑，“小林啊，你也是体制内的，应该懂规矩。这种事情，必须走程序。你把材料给我，我往哪儿放？回头你们镇上问起来，说我越级收材料，我怎么交代？”
“可是……”
“没有可是。”王科长把报告推回来，“拿回去，交给你们镇上的民政所，让他们报上来。如果确实紧急，让他们在报告上签字盖章，我再处理。”
林远桥站在那儿，看着桌上的报告，好一会儿没说话。
王科长看他这样，叹了口气，语气软了些：“小林，我知道你是好心。但规矩就是规矩，你懂吗？我要是收了你这材料，以后下面的都这么干，我这工作还怎么开展？”
林远桥抬起头：“王科长，如果这房子塌了，砸死了人，规矩能负责吗？”
王科长愣了一下，脸色变了变。
办公室里其他人也都抬起头，看向这边。
“你这是什么意思？”王科长声音沉下来，“你是在威胁我？”
“我没有威胁谁。”林远桥说，“我只是想把事情办好。这户人家，三口人，男的五十多了，身体不好，在村里种地。儿子在广东打工，一年挣不了几个钱。房子是***代的土坯房，后墙裂了这么大一道缝——”他比了个手势，“用几根木头顶着。去年那场雨，差点塌了。今年雨季快到了，如果再下雨，很可能出事。”
他顿了顿，看着王科长的眼睛：“我跑这一趟，不是想给你添麻烦。我只是想让你知道，真有那么一户人家，现在住在随时可能塌的房子里。如果因为程序问题，拖到房子塌了，出了事，你我心里都过不去。”
办公室里安静了几秒钟。
王科长沉默了一会儿，拿起那份报告，又翻了翻。
“你拍照片了？”
“拍了。”
王科长看了看照片，又看了看林远桥，最终说：“报告放这儿吧。我跟你们镇上的领导打个招呼。”
林远桥心头一松：“谢谢王科长。”
“先别谢。”王科长摆摆手，“能不能批，不是我说了算。你先回去吧，有消息我会通知你们镇上。”
林远桥点点头，转身往外走。
走到门口，王科长忽然叫住他：“小林，你是哪年的？”
“什么？”
“哪年生的？”
“九零年。”
王科长点点头，没再说什么。
林远桥走出住建局，站在大街上，长长地舒了一口气。
阳光很烈，晒得人皮肤发烫。他看了看时间，已经快十二点了。
回去的班车下午两点发车，还有两个小时。他摸了摸兜里，还有几十块钱，够吃一碗面。
他找了家路边的小面馆，要了一碗素面，狼吞虎咽地吃完，又坐了一会儿，才去车站。
下午五点，他回到镇上。从镇上走回青山村，又是两个小时。
等他推开门，进到自己那间小屋时，天已经黑了。
他倒在床上，浑身酸疼，但心里却有种说不出的踏实。
报告送出去了，至于结果，那是后话。
至少，他做了该做的事。
---
三天后，镇上来了通知：钟大友家的危房改造申请，通过了县级初审，进入公示环节。
又过了半个月，施工队进村，开始拆旧房、打地基。
那天林远桥正在修路，钟大友跑来找他，非要拉他去家里吃饭。林远桥推辞不过，去了。钟大友老婆炖了一只鸡，炒了几个菜，非要让他坐上座。
“林**，你是我们家的大恩人。”钟大友端着酒杯，眼眶泛红，“要不是你，我这房子，今年怕是……”
“钟叔，别这么说。”林远桥赶紧拦住他，“我就是跑了个腿，批是上面批的。”
“上面是上面，你是你。”钟大友不管，硬是把酒喝了。
林远桥也喝了一杯。
酒是村里自酿的苞谷酒，烈，辣嗓子。但喝下去，胸口热乎乎的。
吃完饭，他往回走。路过村口的时候，看见一个年轻女人站在老槐树下，背着个双肩包，正四处张望。
女人穿着一件白T恤，牛仔裤，扎着马尾辫，皮肤白净，一看就不是村里人。
林远桥走过去：“你好，你找谁？”
女人转过身，看着他，笑了笑：“你好，请问这里是青山村吗？”
“是。”
“太好了。”女人松了口气，“我是来支教的，叫夏筱柔。请问村委会怎么走？”
林远桥愣了一下。
支教？
青山村这破地方，除了他，还有人来？
“村委会就在前面。”他指了指，“我带你去。”
“谢谢。”
两人一起往村委会走。林远桥边走边打量她——城里来的，穿着讲究，说话和气，但看这细皮嫩肉的，能在村里待几天？
“你是哪个学校的？”他问。
“省城师范大学的，今年刚毕业。”夏筱柔说，“报名参加了支教计划，被分到你们这儿。”
省城来的。
林远桥点点头，没再多问。
到了村委会，老支书正在院子里晒太阳。看见林远桥带了个年轻姑娘来，赶紧站起来。
“支书，这是新来的支教老师，省城来的。”
老支书愣了愣，脸上笑开了花：“哎呀，欢迎欢迎！快请进，快请进！”
夏筱柔礼貌地打招呼：“支书好，我叫夏筱柔，以后麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦！”老支书**手，“我们这破地方，一年到头也来不了几个外人。你能来，是孩子们的福气。”
他扭头冲屋里喊：“老婆子！快烧水，泡茶！”
林远桥站在旁边，看着老支书殷勤的样子，忽然想起一个问题：
村里的小学，三年前就撤了。
孩子们都去镇上念书了。
哪儿来的学生让她教？