假死五年后，前妻跪在我修车铺门口
下来，跟他平视。
近距离看，他确实变了。五年前的裴时序白净斯文，像个书生。现在的他皮肤黑了几个度，手上全是茧子和旧伤疤，眉眼间多了一种她说不上来的东西——像是把所有的锋芒都收进了骨头里。
"裴时序。"她的声音很轻，"你为什么要假死？"
裴时序看着她，目光平静。
"转向拉杆球头磨损，得换。"他站起来，走到配件架前翻找，"原厂件要等两天，副厂的今天就能装，你选哪个？"
"我在跟你说话！"
"我也在跟你说话。"裴时序头也没回，"你是来修车的，我是修车的。除了车，我们没什么好聊的。"
宋瑶站起来，眼眶红了。
"安安呢？"
裴时序翻配件的手停了一瞬。
然后他拿出一个球头拉杆，转过身，脸上没有任何表情。
"我儿子，不劳你操心。"
"他也是我儿子！"
裴时序终于正眼看她。
那个眼神让宋瑶后退了一步——不是愤怒，不是怨恨，是一种彻底的、干净的漠然。像是在看一个陌生人。
"五年前你有别的孩子的时候，"裴时序的声音很轻，"有没有想过他也是你儿子？"
宋瑶的脸一瞬间变得煞白。
裴时序不再看她，低头继续干活。
"副厂件两百八，加工时费一共五百八。微信支付宝都行。"
---
4
傍晚，裴时序关了铺子的卷帘门。
巷子口，一个六岁的男孩背着书包跑过来，书包带子在身后一甩一甩的。
"爸！今天体育课我跑了第一名！"
裴时序单手把儿子捞起来，扛在肩上："第一名奖励什么？"
"老师说奖励一朵小红花。"裴念安趴在**头顶，"但是我想吃炸鸡。"
"小红花换不了炸鸡。"
"那你给我买嘛。"
"行，但是得先写作业。"
"切——"
爷俩一路打闹着往巷子深处走。裴时序住的地方离修车铺不远，是一栋老式居民楼的二楼，两室一厅，阳台上晾着大大小小的衣服。
楼下小卖部的王婶探出头来："时序啊，今天有个女人来找你，穿得可好看了，开保时捷的。是不是你相亲对象啊？"
裴时序脚步没停："不是，客户。"
"哎呀，你也老大不小了，安安也需要个妈——"
"王婶，您家老王的痛风好了没？上次让他少喝啤酒，听了没？"
王婶立刻转移了话题，开始抱怨老王不听劝。裴时序趁机上了楼。
关上门，他把安安放下来。
"去洗手，写作业。"
"知道了——"安安蹬掉鞋子跑进屋里。
裴时序站在玄关，摸出手机。
三个未接来电，都是同一个号码。
他没存这个号，但他认得——宋瑶的手机号五年没换过。
他把手机扔在鞋柜上，进厨房做饭。
手机又响了。
裴时序没接。他把锅烧热，倒油，打了三个鸡蛋进去。
**次响的时候，安安从房间里探出头："爸，你手机响了！"
"不接。"
"万一是客户呢？"
裴时序想了想，擦了擦手，走过去接起来。
"喂。"
电话那头沉默了两秒，然后是宋瑶的声音，带着鼻音："时序，我们能见一面吗？"
"不能。"
"我想见安安。"
"他在写作业。"
"裴时序！"宋瑶的声音拔高了，"我是**妈！我有**见他！"
裴时序靠在厨房门框上，看着客厅里正趴在茶几上写拼音的儿子。安安的小脚丫一晃一晃的，嘴里念念有词。
"法律上，"裴时序的声音很平，"你没有。"
"什么意思？"
"裴时序已经死了。死人没有妻子，也没有婚姻关系。安安的监护人是我，跟你没有任何法律关系。"
电话那头安静了很久。
然后宋瑶的声音变了，带着一种裴时序从没听过的哀求："时序……对不起……我知道当年是我的错……但安安是我身上掉下来的肉……"
"你还有别的肉。"裴时序说完，挂了电话。
他把手机调成静音，回厨房继续炒菜。
锅里的油已经冒烟了。
他面无表情地把鸡蛋翻了个面。
"爸——"安安跑过来扒着厨房门，"鸡蛋糊了！"
裴时序低头一看，确实糊了。
"今天吃锅巴鸡蛋。"
"骗人！明明是炒糊了！"
近距离看，他确实变了。五年前的裴时序白净斯文，像个书生。现在的他皮肤黑了几个度，手上全是茧子和旧伤疤，眉眼间多了一种她说不上来的东西——像是把所有的锋芒都收进了骨头里。
"裴时序。"她的声音很轻，"你为什么要假死？"
裴时序看着她，目光平静。
"转向拉杆球头磨损，得换。"他站起来，走到配件架前翻找，"原厂件要等两天，副厂的今天就能装，你选哪个？"
"我在跟你说话！"
"我也在跟你说话。"裴时序头也没回，"你是来修车的，我是修车的。除了车，我们没什么好聊的。"
宋瑶站起来，眼眶红了。
"安安呢？"
裴时序翻配件的手停了一瞬。
然后他拿出一个球头拉杆，转过身，脸上没有任何表情。
"我儿子，不劳你操心。"
"他也是我儿子！"
裴时序终于正眼看她。
那个眼神让宋瑶后退了一步——不是愤怒，不是怨恨，是一种彻底的、干净的漠然。像是在看一个陌生人。
"五年前你有别的孩子的时候，"裴时序的声音很轻，"有没有想过他也是你儿子？"
宋瑶的脸一瞬间变得煞白。
裴时序不再看她，低头继续干活。
"副厂件两百八，加工时费一共五百八。微信支付宝都行。"
---
4
傍晚，裴时序关了铺子的卷帘门。
巷子口，一个六岁的男孩背着书包跑过来，书包带子在身后一甩一甩的。
"爸！今天体育课我跑了第一名！"
裴时序单手把儿子捞起来，扛在肩上："第一名奖励什么？"
"老师说奖励一朵小红花。"裴念安趴在**头顶，"但是我想吃炸鸡。"
"小红花换不了炸鸡。"
"那你给我买嘛。"
"行，但是得先写作业。"
"切——"
爷俩一路打闹着往巷子深处走。裴时序住的地方离修车铺不远，是一栋老式居民楼的二楼，两室一厅，阳台上晾着大大小小的衣服。
楼下小卖部的王婶探出头来："时序啊，今天有个女人来找你，穿得可好看了，开保时捷的。是不是你相亲对象啊？"
裴时序脚步没停："不是，客户。"
"哎呀，你也老大不小了，安安也需要个妈——"
"王婶，您家老王的痛风好了没？上次让他少喝啤酒，听了没？"
王婶立刻转移了话题，开始抱怨老王不听劝。裴时序趁机上了楼。
关上门，他把安安放下来。
"去洗手，写作业。"
"知道了——"安安蹬掉鞋子跑进屋里。
裴时序站在玄关，摸出手机。
三个未接来电，都是同一个号码。
他没存这个号，但他认得——宋瑶的手机号五年没换过。
他把手机扔在鞋柜上，进厨房做饭。
手机又响了。
裴时序没接。他把锅烧热，倒油，打了三个鸡蛋进去。
**次响的时候，安安从房间里探出头："爸，你手机响了！"
"不接。"
"万一是客户呢？"
裴时序想了想，擦了擦手，走过去接起来。
"喂。"
电话那头沉默了两秒，然后是宋瑶的声音，带着鼻音："时序，我们能见一面吗？"
"不能。"
"我想见安安。"
"他在写作业。"
"裴时序！"宋瑶的声音拔高了，"我是**妈！我有**见他！"
裴时序靠在厨房门框上，看着客厅里正趴在茶几上写拼音的儿子。安安的小脚丫一晃一晃的，嘴里念念有词。
"法律上，"裴时序的声音很平，"你没有。"
"什么意思？"
"裴时序已经死了。死人没有妻子，也没有婚姻关系。安安的监护人是我，跟你没有任何法律关系。"
电话那头安静了很久。
然后宋瑶的声音变了，带着一种裴时序从没听过的哀求："时序……对不起……我知道当年是我的错……但安安是我身上掉下来的肉……"
"你还有别的肉。"裴时序说完，挂了电话。
他把手机调成静音，回厨房继续炒菜。
锅里的油已经冒烟了。
他面无表情地把鸡蛋翻了个面。
"爸——"安安跑过来扒着厨房门，"鸡蛋糊了！"
裴时序低头一看，确实糊了。
"今天吃锅巴鸡蛋。"
"骗人！明明是炒糊了！"