假死五年后，前妻跪在我修车铺门口

发现妻子有个四岁私生女的那天，
我浇满了一整间豪宅的汽油。
打火机攥在手里，指节发白。
她彻夜未归。
直到儿子那声奶呼呼的"爸爸"，
我松开了手。
开走她最爱的超跑，制造坠崖现场。
从此，沪市那个吃软饭的赘婿"死"了。
五年后，南方小城修车铺。
她带着新丈夫来修车，看着我满手油污，红了眼眶。
我擦了擦汗——
"工时费三百，先交。"
---
1
六月的岭南，热得能把人蒸熟。
裴时序蹲在一辆老款***底下，扳手拧得咔咔响。汗顺着下巴滴在水泥地上，瞬间蒸干，连个印子都留不住。
"老裴！外头来了辆保时捷卡宴，说方向盘打死了，让你看看。"
学徒阿贵探进头来，满脸兴奋，"牌照是沪A的，大客户啊！"
裴时序没抬头："让他把车停三号位，我忙完这台再说。"
"不是他，是她。"阿贵压低声音，"一家三口，女的贼漂亮，穿那种一看就好几万的裙子。男的戴块表，我瞅着像百达翡丽。"
裴时序的扳手顿了一下。
沪A牌照。保时捷卡宴。
他从车底滑出来，抓起搭在工具架上的毛巾擦了把脸。三十二岁的男人，五年修车生涯在他身上刻下了痕迹——小臂上几道旧疤，指甲缝里洗不净的机油，下颌线却比五年前更锋利。
他走到铺子门口。
阳光刺眼。
一辆墨绿色卡宴停在路边，车身蒙着一层薄灰，显然跑了不短的路。车门开着，一个四五岁的小女孩正趴在后座玩平板。
驾驶座旁边，一个男人正打电话，声音不大，但语气里带着那种裴时序熟悉的——上位者的不耐烦。
"……周总说了，这个项目必须月底前签，你告诉对方，没有第二次报价的机会。"
周衡。
裴时序认出了那个侧脸。五年前在宋家宴席上见过一次，当时这人坐在主桌，而他被安排在最角落，连敬酒都没资格上前。
然后他看见了宋瑶。
她从副驾下来，穿一条米白色的连衣裙，墨镜推在头顶，正弯腰跟后座的小女孩说话。五年了，她几乎没怎么变，只是眼角多了一点细纹，笑起来的时候更明显。
裴时序靠在门框上，把毛巾搭在肩膀上。
他等着。
宋瑶直起身，转头看向修车铺的招牌——"序哥修车"，四个字歪歪扭扭，是安安三岁时拿油漆刷的。
她的目光往下移，落在门口那个穿着灰色工装、满手油污的男人身上。
先是一愣。
然后瞳孔猛地收缩。
裴时序看着她的表情变化，嘴角微微勾了一下。他抬起手里的维修单，朝她晃了晃。
"车什么毛病？"
宋瑶的嘴唇张了张，没发出声音。她的手指攥紧了车门边缘，指节泛白。
"方……方向盘，打死了。"她的声音在发抖。
"行，停三号位。"裴时序转身往里走，"工时费三百，配件另算，先交钱。"
"裴时序！"
他停下脚步。
身后，宋瑶的声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着五年的困惑、震惊，和一种他分辨不出的情绪。
"你……你没死？"
裴时序回过头，看了她一眼。
阳光把他的影子拉得很长。他的表情平静得像在说今天天气不错。
"死没死的，跟修车有什么关系？"
他继续往里走。
"三号位，别停歪了。"
---
2
五年前。沪市，宋家。
裴时序记得那天的每一个细节。
他记得自己提前下班，买了束宋瑶喜欢的白玫瑰。记得推开家门时，客厅里多了一双小鞋——粉色的，带蝴蝶结，不是儿子的。
他记得宋瑶的母亲坐在沙发上，怀里搂着一个三四岁的小女孩，正在喂酸奶。
他记得那个小女孩抬起头，喊了一声"妈妈"——
不是对着宋母喊的。
是对着刚从厨房端水出来的宋瑶。
白玫瑰掉在地上。
宋瑶的脸在那一瞬间变得惨白。她张了张嘴，想解释什么，但宋母先开了口。
"时序啊，你回来了。这是念念，瑶瑶以前……的孩子。我们商量过了，以后就养在家里。"
以前的孩子。
裴时序站在玄关，花瓣散了一地。他看着那个小女孩的眉眼——跟宋瑶有五分像，另外五分，像周衡。
他在宋