辞职第一天，女总裁亲自来端茶倒水
给沈令仪当了五年贴身助理。
三百六十五天无休，随叫随到。
她说七点的咖啡，我五点就起床磨豆子。
直到我妈躺在手术台上，她只说了句"知道了"。
我笑了。
辞职信拍在她桌上那天，她抬头看我的眼神，我这辈子没见过。
慌的。
1
裴时记得很清楚，那天是周四。
凌晨两点十七分，***电话打进来。
不是**打的。是护士。
"裴时先生，您母亲的手术提前到明天早上八点，主刀医生临时有变动，需要家属签字。"
他攥着手机，指节发白。
沈令仪明天早上八点有一场融资路演。PPT他昨晚刚改到第七版，投影仪的备用灯泡他下午才从对面城区扛回来。
他拨了沈令仪的电话。
响了三声，接了。
那头的声音带着刚醒的沙哑："什么事。"
"沈总，我妈明天早上八点要做手术，我可能——"
"路演的备用方案做了吗？"
裴时顿了一下。"做了。"
"那你把流程再过一遍发我邮箱，明天你不在的话让小周顶上。"
"小周没跟过这个项目，投资方那边——"
"那你看着办。"
电话挂了。
裴时坐在出租屋的床沿，盯着天花板上那道裂缝看了很久。
看着办。
这三个字他听了五年。
第一年，**住院，沈令仪在巴黎出差，他"看着办"，一边视频连线处理她的行程冲突，一边在走廊里签**通知书。
第三年，他谈了三个月的女朋友提分手，理由是"你心里只有你老板"。他"看着办"，**对方微信，转头给沈令仪订了第二天飞三亚的头等舱。
第五年。
**躺在手术台上。
他站在路演现场，帮沈令仪递翻页笔。
手术很成功。护士说签字的是他舅舅，从隔壁省连夜开车赶过来的。
他舅舅在电话里骂他："**养你有什么用？关键时候人都见不着！"
裴时没吭声。
路演结束，沈令仪拿下了两个亿的融资。
她心情不错，难得多看了他一眼："今天表现不错。"
裴时张了张嘴。
"沈总，我妈今天做手术。"
沈令仪正在看手机，头都没抬。
"知道了。"
三个字。
轻飘飘的，像一片羽毛落在地上。
裴时站在原地，忽然觉得这五年像一场笑话。
他花了三天写辞职信。
不，不对。他花了三秒决定辞职，花了三天走完流程。
辞职信很简短：因个人原因，申请离职。
他把信放在沈令仪办公桌上的时候，她正在打电话。
看到那张纸，她愣了一下。
挂了电话。
"什么意思？"
"辞职。"
沈令仪靠在椅背上，手指无意识地转着笔。她看裴时的眼神像在看一个忽然发疯的人。
"谁给你的委屈？说出来我处理。"
裴时笑了一下。"没人给我委屈。"
"那你闹什么？嫌工资低？说个数。"
"不是钱的事。"
"那是什么事？"沈令仪站起来，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，她走到裴时面前，仰头看他。
一米七三的女人，穿着八厘米的高跟鞋，气场能把整栋楼压塌。
但裴时今天没有像往常一样退后半步。
他平视着她。
"沈总，我妈手术那天，我在帮你递翻页笔。"
沈令仪皱眉："我不是说了让你看着办吗？你可以——"
"对。看着办。"裴时点头，"我看着办了五年。现在我决定，不办了。"
沈令仪的表情终于变了。
不是愤怒，不是不屑。
是一种……裴时从没在她脸上见过的东西。
慌。
"你冷静一下。"她说，声音比平时快了半拍，"你这个月的绩效还没——"
"绩效不要了。"
"年假你还有十二天没——"
"不要了。"
"裴时。"
她叫他全名。
五年里，她叫他"小裴"、"裴助理"、偶尔心情好叫他"裴时"。
但从没有用这种语气。
像是在挽留什么。
裴时把工牌摘下来，放在桌上。
"沈总，合作愉快。"
他转身走出办公室。
身后没有声音。
他没回头。
电梯门关上的那一刻，裴时长长地呼出一口气。
胸腔里那块压了五年的石头，碎了。
2
辞职后第一天。
裴时睡到自然醒。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，
三百六十五天无休，随叫随到。
她说七点的咖啡，我五点就起床磨豆子。
直到我妈躺在手术台上，她只说了句"知道了"。
我笑了。
辞职信拍在她桌上那天，她抬头看我的眼神，我这辈子没见过。
慌的。
1
裴时记得很清楚，那天是周四。
凌晨两点十七分，***电话打进来。
不是**打的。是护士。
"裴时先生，您母亲的手术提前到明天早上八点，主刀医生临时有变动，需要家属签字。"
他攥着手机，指节发白。
沈令仪明天早上八点有一场融资路演。PPT他昨晚刚改到第七版，投影仪的备用灯泡他下午才从对面城区扛回来。
他拨了沈令仪的电话。
响了三声，接了。
那头的声音带着刚醒的沙哑："什么事。"
"沈总，我妈明天早上八点要做手术，我可能——"
"路演的备用方案做了吗？"
裴时顿了一下。"做了。"
"那你把流程再过一遍发我邮箱，明天你不在的话让小周顶上。"
"小周没跟过这个项目，投资方那边——"
"那你看着办。"
电话挂了。
裴时坐在出租屋的床沿，盯着天花板上那道裂缝看了很久。
看着办。
这三个字他听了五年。
第一年，**住院，沈令仪在巴黎出差，他"看着办"，一边视频连线处理她的行程冲突，一边在走廊里签**通知书。
第三年，他谈了三个月的女朋友提分手，理由是"你心里只有你老板"。他"看着办"，**对方微信，转头给沈令仪订了第二天飞三亚的头等舱。
第五年。
**躺在手术台上。
他站在路演现场，帮沈令仪递翻页笔。
手术很成功。护士说签字的是他舅舅，从隔壁省连夜开车赶过来的。
他舅舅在电话里骂他："**养你有什么用？关键时候人都见不着！"
裴时没吭声。
路演结束，沈令仪拿下了两个亿的融资。
她心情不错，难得多看了他一眼："今天表现不错。"
裴时张了张嘴。
"沈总，我妈今天做手术。"
沈令仪正在看手机，头都没抬。
"知道了。"
三个字。
轻飘飘的，像一片羽毛落在地上。
裴时站在原地，忽然觉得这五年像一场笑话。
他花了三天写辞职信。
不，不对。他花了三秒决定辞职，花了三天走完流程。
辞职信很简短：因个人原因，申请离职。
他把信放在沈令仪办公桌上的时候，她正在打电话。
看到那张纸，她愣了一下。
挂了电话。
"什么意思？"
"辞职。"
沈令仪靠在椅背上，手指无意识地转着笔。她看裴时的眼神像在看一个忽然发疯的人。
"谁给你的委屈？说出来我处理。"
裴时笑了一下。"没人给我委屈。"
"那你闹什么？嫌工资低？说个数。"
"不是钱的事。"
"那是什么事？"沈令仪站起来，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，她走到裴时面前，仰头看他。
一米七三的女人，穿着八厘米的高跟鞋，气场能把整栋楼压塌。
但裴时今天没有像往常一样退后半步。
他平视着她。
"沈总，我妈手术那天，我在帮你递翻页笔。"
沈令仪皱眉："我不是说了让你看着办吗？你可以——"
"对。看着办。"裴时点头，"我看着办了五年。现在我决定，不办了。"
沈令仪的表情终于变了。
不是愤怒，不是不屑。
是一种……裴时从没在她脸上见过的东西。
慌。
"你冷静一下。"她说，声音比平时快了半拍，"你这个月的绩效还没——"
"绩效不要了。"
"年假你还有十二天没——"
"不要了。"
"裴时。"
她叫他全名。
五年里，她叫他"小裴"、"裴助理"、偶尔心情好叫他"裴时"。
但从没有用这种语气。
像是在挽留什么。
裴时把工牌摘下来，放在桌上。
"沈总，合作愉快。"
他转身走出办公室。
身后没有声音。
他没回头。
电梯门关上的那一刻，裴时长长地呼出一口气。
胸腔里那块压了五年的石头，碎了。
2
辞职后第一天。
裴时睡到自然醒。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，