我替妹妹拒婚，男方哥哥却认真问我为什么拒
没有回嘴。
包厢里我能挺着，是因为对面有外人。回到家，墙上还挂着青梨小时候画的全家福，厨房门口还有我妈早上择了一半的豆角，我那股硬气就像湿透的纸，边缘开始发软。
我爸终于扯开鞋带，弯腰把鞋摆正。
“打电话。”
我拨青梨的号码。
铃声却从卧室方向传出来。
很轻，被门板闷住，像一只被捂在被子里的鸟。
我妈脸色一变，冲过去推开青梨的房门。
床上没人，书桌前没人，窗帘半拉着，灰白的光落在地板上。手机在枕头底下震，屏幕亮一会儿又暗下去。
我走进去，听见衣柜里传来压得很低的呼吸。
“青梨。”
里面没有回应。
我妈一把拉开衣柜门。
倪青梨蜷在最里面，身上还穿着早上的香槟色裙子，外面套了一件我旧的黑色针织衫。她头发乱了，膝盖抱在胸前，脚上的高跟鞋只剩一只。
另一只鞋倒在柜门边，鞋跟上沾了泥。
我妈看见她，眼泪又涌上来。
“你还知道躲？你让你姐去饭桌上丢人，你自己躲柜子里？”
青梨抬起脸，眼睛肿得像刚洗过。
“妈，我不想嫁。”
她声音很小，却清楚。
我爸站在门口，脸上的怒意被这句话挡了一下。
“为什么？”
又是为什么。
同样三个字，从我爸嘴里出来，像审问。
青梨把下巴埋到膝盖上，手指抓着裙摆，不说话。
我妈急得往前一步。
“你说啊。人家启舟哪点不好？家里条件好，对你也上心。你从小没吃过苦，你知道结个安稳的婚有多难吗？”
青梨睫毛抖了一下。
我看见她右脚后跟破了，血干在皮肤上，磨出一道深红的边。
“先让她出来。”
我伸手去扶她。
她没有把手给我，自己撑着柜壁慢慢站起来。衣柜里挂着我早几年上班穿坏的西装外套，袖口蹭过她的脸，留下一道浅灰。
她像从别人的旧壳里钻出来。
我妈看着她那只脚，嘴唇动了动，最终只说：“鞋不合脚就换一双，为这个闹成这样？”
青梨低头看脚。
“不是鞋。”
她转身从书桌抽屉里拿出一个米色文件夹，递给我时手还在抖。
“姐，你看。”
文件夹很薄，封面上没有字。里面夹着几张打印纸，纸
包厢里我能挺着，是因为对面有外人。回到家，墙上还挂着青梨小时候画的全家福，厨房门口还有我妈早上择了一半的豆角，我那股硬气就像湿透的纸，边缘开始发软。
我爸终于扯开鞋带，弯腰把鞋摆正。
“打电话。”
我拨青梨的号码。
铃声却从卧室方向传出来。
很轻，被门板闷住，像一只被捂在被子里的鸟。
我妈脸色一变，冲过去推开青梨的房门。
床上没人，书桌前没人，窗帘半拉着，灰白的光落在地板上。手机在枕头底下震，屏幕亮一会儿又暗下去。
我走进去，听见衣柜里传来压得很低的呼吸。
“青梨。”
里面没有回应。
我妈一把拉开衣柜门。
倪青梨蜷在最里面，身上还穿着早上的香槟色裙子，外面套了一件我旧的黑色针织衫。她头发乱了，膝盖抱在胸前，脚上的高跟鞋只剩一只。
另一只鞋倒在柜门边，鞋跟上沾了泥。
我妈看见她，眼泪又涌上来。
“你还知道躲？你让你姐去饭桌上丢人，你自己躲柜子里？”
青梨抬起脸，眼睛肿得像刚洗过。
“妈，我不想嫁。”
她声音很小，却清楚。
我爸站在门口，脸上的怒意被这句话挡了一下。
“为什么？”
又是为什么。
同样三个字，从我爸嘴里出来，像审问。
青梨把下巴埋到膝盖上，手指抓着裙摆，不说话。
我妈急得往前一步。
“你说啊。人家启舟哪点不好？家里条件好，对你也上心。你从小没吃过苦，你知道结个安稳的婚有多难吗？”
青梨睫毛抖了一下。
我看见她右脚后跟破了，血干在皮肤上，磨出一道深红的边。
“先让她出来。”
我伸手去扶她。
她没有把手给我，自己撑着柜壁慢慢站起来。衣柜里挂着我早几年上班穿坏的西装外套，袖口蹭过她的脸，留下一道浅灰。
她像从别人的旧壳里钻出来。
我妈看着她那只脚，嘴唇动了动，最终只说：“鞋不合脚就换一双，为这个闹成这样？”
青梨低头看脚。
“不是鞋。”
她转身从书桌抽屉里拿出一个米色文件夹，递给我时手还在抖。
“姐，你看。”
文件夹很薄，封面上没有字。里面夹着几张打印纸，纸