温室里的那株凤仙花
得没脖子了，卧在木架子下面。沈述画它的时候它一动不动，尾巴偶尔扫一下。
有一天我问他你每周三下午都不用上班。
他说他是建筑设计师，时间比较灵活。周三下午是固定空出来的。我说从什么时候开始的。他说从他妹妹走了之后。以前妹妹在的时候他周末去看她。后来妹妹走了，他就不知道周末该干什么了。直到发现她的研究笔记里夹了一张植物园的入园券，是她在世时买的，一直没用。他拿着那张券来了植物园。第一次来就看见温室里有瓦氏凤仙花。后来就每周三来。
我说你不只是来看花的。
他把铅笔放下。手搁在笔记本上。说他知道。
那天他走的时候天已经快黑了。冬天太阳落得早。我关了温室的灯，所有植物沉在黑暗里。只有走廊灯还亮着。他的影子被拉得很长。走到门口他回头说了句下周还来。
我说嗯。
那年冬天很冷。十二月下旬开始降温，室外零下好几度。温室里暖气片开足了，玻璃顶上全是冷凝水。
凤仙花休眠了。叶子从尖部开始发黄，茎秆变软。它把养分收回根部，留了一个小小的块茎在地下。上面的部分慢慢枯了。
他还是每周三来。凤仙花没什么可画的。他就画温室的冬天。画玻璃顶上的水珠，暖气片后面的热气把空气烤得微微扭曲。画我。我蹲在地上除虫，背对着他。他不知道我在干什么。但他画了我。肩膀，发绳，T恤领口，手上沾的泥。他翻页很快。但我看见了。
小孟有天凑过来，说苏姐那个看花的又来了。我说嗯。小孟说他看的是花吗。我说是。小孟说那他怎么老看你。
我没答。
一月某个周三他带来一杯咖啡。推到我面前。热拿铁，杯托还没撕掉。我说你怎么知道我喝拿铁。他说你茶水间桌上总放着一个咖啡杯，上面写的拿铁。
我接过来喝了一口。老周在旁边小声问小孟，今天周几。小孟说周三。老周说哦，花匠来了。
年三十温室放假。除夕到初三闭园。我在温室门上贴了张手写的纸条：春节期间照常养护，初四开园。凤仙花块茎状态良好。
初四开门，木架子上多了一样东西。一个纸袋。里面是一包咖啡豆，一盒铅笔
有一天我问他你每周三下午都不用上班。
他说他是建筑设计师，时间比较灵活。周三下午是固定空出来的。我说从什么时候开始的。他说从他妹妹走了之后。以前妹妹在的时候他周末去看她。后来妹妹走了，他就不知道周末该干什么了。直到发现她的研究笔记里夹了一张植物园的入园券，是她在世时买的，一直没用。他拿着那张券来了植物园。第一次来就看见温室里有瓦氏凤仙花。后来就每周三来。
我说你不只是来看花的。
他把铅笔放下。手搁在笔记本上。说他知道。
那天他走的时候天已经快黑了。冬天太阳落得早。我关了温室的灯，所有植物沉在黑暗里。只有走廊灯还亮着。他的影子被拉得很长。走到门口他回头说了句下周还来。
我说嗯。
那年冬天很冷。十二月下旬开始降温，室外零下好几度。温室里暖气片开足了，玻璃顶上全是冷凝水。
凤仙花休眠了。叶子从尖部开始发黄，茎秆变软。它把养分收回根部，留了一个小小的块茎在地下。上面的部分慢慢枯了。
他还是每周三来。凤仙花没什么可画的。他就画温室的冬天。画玻璃顶上的水珠，暖气片后面的热气把空气烤得微微扭曲。画我。我蹲在地上除虫，背对着他。他不知道我在干什么。但他画了我。肩膀，发绳，T恤领口，手上沾的泥。他翻页很快。但我看见了。
小孟有天凑过来，说苏姐那个看花的又来了。我说嗯。小孟说他看的是花吗。我说是。小孟说那他怎么老看你。
我没答。
一月某个周三他带来一杯咖啡。推到我面前。热拿铁，杯托还没撕掉。我说你怎么知道我喝拿铁。他说你茶水间桌上总放着一个咖啡杯，上面写的拿铁。
我接过来喝了一口。老周在旁边小声问小孟，今天周几。小孟说周三。老周说哦，花匠来了。
年三十温室放假。除夕到初三闭园。我在温室门上贴了张手写的纸条：春节期间照常养护，初四开园。凤仙花块茎状态良好。
初四开门，木架子上多了一样东西。一个纸袋。里面是一包咖啡豆，一盒铅笔