洛弦生，不死不休的代价
听说了吗，李默今天……走了。”一个熟悉的声音在电话里传来。
洛弦生保持沉默。他知道该怎么回应，但内心却只剩无力的麻木。
“又一个。”他在心里说。
李默是洛弦生大学时代最亲密的朋友之一。他们曾一起熬夜打游戏，讨论人生的意义，还约定如果有一天发了财，就一起环游世界。可惜，李默并没有等到那一天。他患上了一种罕见的疾病，病程很短，去世的时候甚至没来得及向洛弦生告别。
挂掉电话后，洛弦生坐在沙发上，盯着茶几上的空杯子发呆。他试图回忆李默的笑声，却发现脑海里只剩下模糊的片段，像是旧照片上的褪色印记。
他忽然意识到，自己已经不记得李默最后一次和他说话时的模样了。
“这就是永生的代价，”洛弦生冷笑着对自己说，“亲眼看着所有人都消失，然后装作一切都无所谓。”
***
洛弦生开始成瘾。
这种瘾，是一种奇怪的孤独。他不再尝试和别人建立深厚的关系，因为他知道，所有的关系最终都会以告别收尾。相反，他开始享受孤独的状态。他一个人去看电影，一个人去餐厅吃饭，一个人旅行。他甚至学着和自己对话，像是给自己写信，或者在镜子前自言自语。
他的幽默感逐渐变得尖锐，甚至有些冷血。他会用开玩笑的语气谈论朋友的葬礼，用嘲讽的口吻谈论时间的流逝。他开始观察周围的人，试图猜测他们距离死亡还有多久。他甚至玩起了一种“时间游戏”：每次在咖啡馆看到年长的顾客，他都会根据对方的外貌猜测对方的年龄，推测他们还能活多少年。
“她看起来差不多七十五岁吧，”他嘟哝着，“大概还能撑五年。”
这种行为让洛弦生觉得自己像是一个冷血的旁观者，而他确实是。他无法改变自己的命运，只能接受它。
***
直到有一天，洛弦生遇到了一个人。
她叫纪霜，是一家画廊的老板。洛弦生偶然路过时，看到她站在画廊的门口，低头擦拭一块挂着的牌子。她的动作很慢，像是对每一个细节都充满了要求。
洛弦生没有停下脚步，但在经过她身旁的瞬间，她抬起头，对他微微一笑。
洛弦生感觉自己
洛弦生保持沉默。他知道该怎么回应，但内心却只剩无力的麻木。
“又一个。”他在心里说。
李默是洛弦生大学时代最亲密的朋友之一。他们曾一起熬夜打游戏，讨论人生的意义，还约定如果有一天发了财，就一起环游世界。可惜，李默并没有等到那一天。他患上了一种罕见的疾病，病程很短，去世的时候甚至没来得及向洛弦生告别。
挂掉电话后，洛弦生坐在沙发上，盯着茶几上的空杯子发呆。他试图回忆李默的笑声，却发现脑海里只剩下模糊的片段，像是旧照片上的褪色印记。
他忽然意识到，自己已经不记得李默最后一次和他说话时的模样了。
“这就是永生的代价，”洛弦生冷笑着对自己说，“亲眼看着所有人都消失，然后装作一切都无所谓。”
***
洛弦生开始成瘾。
这种瘾，是一种奇怪的孤独。他不再尝试和别人建立深厚的关系，因为他知道，所有的关系最终都会以告别收尾。相反，他开始享受孤独的状态。他一个人去看电影，一个人去餐厅吃饭，一个人旅行。他甚至学着和自己对话，像是给自己写信，或者在镜子前自言自语。
他的幽默感逐渐变得尖锐，甚至有些冷血。他会用开玩笑的语气谈论朋友的葬礼，用嘲讽的口吻谈论时间的流逝。他开始观察周围的人，试图猜测他们距离死亡还有多久。他甚至玩起了一种“时间游戏”：每次在咖啡馆看到年长的顾客，他都会根据对方的外貌猜测对方的年龄，推测他们还能活多少年。
“她看起来差不多七十五岁吧，”他嘟哝着，“大概还能撑五年。”
这种行为让洛弦生觉得自己像是一个冷血的旁观者，而他确实是。他无法改变自己的命运，只能接受它。
***
直到有一天，洛弦生遇到了一个人。
她叫纪霜，是一家画廊的老板。洛弦生偶然路过时，看到她站在画廊的门口，低头擦拭一块挂着的牌子。她的动作很慢，像是对每一个细节都充满了要求。
洛弦生没有停下脚步，但在经过她身旁的瞬间，她抬起头，对他微微一笑。
洛弦生感觉自己