空房子的重量
与人来往的老人，为什么会突然登门，而且表情如此严肃。
"小周，你今年多大了？"林伯开口了，声音沙哑，但语气很平和。
"三十二。"
"做什么工作的？"
"广告公司的文案策划。"
"收入怎么样？"
"还行吧，一个月七八千，够自己花。"周平有些摸不着头脑，"林伯，您这是……"
林伯没有回答，他转头看了看林婶，又看了看这个简陋但整洁的房间。他的目光在墙上停留了一会儿，那里挂着周平父母的遗照，照片里的中年夫妇笑得温和而遥远。
"你父母……"林伯试探着问。
"去世了，三年前。车祸。"周平的声音平静，这是他练习过无数次的平静。
林伯和林婶对视了一眼，那眼神很复杂，有同情，但更多的是一种"果然如此"的了然。
"小周，我们今天来，是想问你一件事。"林伯坐直了身体，双手不自觉地握紧了膝盖，"你……想买房子吗？"
周平愣住了。他租的这个房子是父母留下的，虽然老旧，但好歹是自己的栖身之所。他从未想过买房，以他的收入，在这个城市买房是天方夜谭。
"房子？林伯，您的意思是……"
"我们楼上那套，六十五平，两室一厅。"林伯的声音很稳，像是在陈述一件与自己无关的事，"市场价，大概二十五万左右。我们卖给你，十五万。"
周平以为自己听错了。十五万？在这个地段，即使是老破小，六十五平也不可能只卖十五万。他下意识地看向林婶，林婶也正看着他，那双眼睛很平静，平静得像两口深潭，看不出任何情绪。
"林伯，这……为什么？"
"你听我说完。"林伯抬起手，示意他不要打断，"十五万，一次性付清。房子卖给你，但有一个条件——允许我们住到离世。我们死后，房子和屋里的一切，都归你。"
周平张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。这个提议太突兀，太诡异，也太……便宜了。便宜得不像是一个正常的交易，更像是一个陷阱，或者某种他无法理解的仪式。
"林伯，我不明白……"周平艰难地开口，"您为什么要卖房子？而且这个价格……"
"因为我们需要一
"小周，你今年多大了？"林伯开口了，声音沙哑，但语气很平和。
"三十二。"
"做什么工作的？"
"广告公司的文案策划。"
"收入怎么样？"
"还行吧，一个月七八千，够自己花。"周平有些摸不着头脑，"林伯，您这是……"
林伯没有回答，他转头看了看林婶，又看了看这个简陋但整洁的房间。他的目光在墙上停留了一会儿，那里挂着周平父母的遗照，照片里的中年夫妇笑得温和而遥远。
"你父母……"林伯试探着问。
"去世了，三年前。车祸。"周平的声音平静，这是他练习过无数次的平静。
林伯和林婶对视了一眼，那眼神很复杂，有同情，但更多的是一种"果然如此"的了然。
"小周，我们今天来，是想问你一件事。"林伯坐直了身体，双手不自觉地握紧了膝盖，"你……想买房子吗？"
周平愣住了。他租的这个房子是父母留下的，虽然老旧，但好歹是自己的栖身之所。他从未想过买房，以他的收入，在这个城市买房是天方夜谭。
"房子？林伯，您的意思是……"
"我们楼上那套，六十五平，两室一厅。"林伯的声音很稳，像是在陈述一件与自己无关的事，"市场价，大概二十五万左右。我们卖给你，十五万。"
周平以为自己听错了。十五万？在这个地段，即使是老破小，六十五平也不可能只卖十五万。他下意识地看向林婶，林婶也正看着他，那双眼睛很平静，平静得像两口深潭，看不出任何情绪。
"林伯，这……为什么？"
"你听我说完。"林伯抬起手，示意他不要打断，"十五万，一次性付清。房子卖给你，但有一个条件——允许我们住到离世。我们死后，房子和屋里的一切，都归你。"
周平张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。这个提议太突兀，太诡异，也太……便宜了。便宜得不像是一个正常的交易，更像是一个陷阱，或者某种他无法理解的仪式。
"林伯，我不明白……"周平艰难地开口，"您为什么要卖房子？而且这个价格……"
"因为我们需要一