空房子的重量

是周平第一次近距离看到他们。后来他知道，老头姓林，老**姓沈，大家都叫他们林伯和林婶。他们住在四楼，正对着周平的天花板。
从那以后，周平开始不自觉地留意楼上的动静。他发现，林伯和林婶的生活极其规律，规律得近乎刻板。每天早上六点，楼上传来轻微的响动，那是他们起床了。然后是拖沓的脚步声，水龙头打开的声音，接着是长久的寂静，大概是在做早饭。上午九点左右，他们会一起下楼买菜，林伯走在前面，林婶跟在后面，间隔永远保持在一米左右。下午，楼上传来收音机里评书的声音，声音开得很小，但在安静的午后，周平能隐约听到单田芳那沙哑的嗓音。傍晚，他们会再次下楼，在小区花园里坐一会儿，看别的老人下棋，或者只是沉默地坐着，看着夕阳把红砖楼的影子拉得很长。
但周平从未见过有人去看望他们。
这个小区的老人很多，子女来看望的、孙辈来蹭饭的、逢年过节一家人热热闹闹进出的，比比皆是。唯独四楼的这对老人，像两座孤岛，在喧嚣的人海里自给自足，不与外界发生任何联系。周平偶尔在楼道里遇到他们，会礼貌地点头，林伯也会点点头，林婶则总是微微一笑，那笑容很淡，像是水墨画里的一笔淡墨，转瞬即逝。
周平有时会想，他们的子女呢？是出国了？还是住在别的城市？但他很快就把这些念头按下去。在这个城市里，每个人都有自己的故事，每个紧闭的门后都有不为人知的悲欢，他没有窥探的习惯，也没有多余的精力去关心别人的生活。他自己的生活已经是一团乱麻，哪里还有余力去解开别人的结？
那是2023年的春天，周平三十二岁，生活像一潭死水，没有波澜，也没有期待。
直到那个周四的晚上。
那天周平加班到九点半，回到小区时已经十点。楼道里的灯泡坏了一周了，物业一直没有来修。他摸黑上楼，在二楼转角处差点撞上人。那人站在阴影里，一动不动，像一尊雕塑。
周平吓了一跳，手机的光照过去，才看清是林伯。
老头站在二楼的台阶上，背靠着墙，手里提着一个布袋子，呼吸有些急促。在微弱的光