他在人间凑数的日子，刚好用完了

接下来的半年，是温以宁这辈子最漫长、也最短暂的半年。
漫长，是因为每一天都像一年。
短暂，是因为一年像一天。
纪时渡的病恶化得很快。
第一个月，他还能正常上班。只是偶尔会头疼，疼的时候就吃止痛药，吃完了继续工作。
第二个月，他开始掉头发。一把一把地掉，枕头上、地板上、衣服上，到处都是。
温以宁帮他剃了光头。
他摸着自己的光头，笑了笑："好看吗？"
"好看。"她说，眼泪掉在了他手上。
第三个月，他走不了路了。
温以宁推着轮椅带他去公园晒太阳。他坐在轮椅上，看着湖面上的**，忽然说："以宁，我想吃阳春面。"
她跑了三条街，买了一碗回来。
他吃了两口，说："没有老陈做的好吃。"
"那我去学。"
"别学了。"他拉住她的手，"你做的就好吃。"
**个月，他说不了话了。
他想说什么，就用手指在她手心里写字。
有一天晚上，她睡着了。醒来的时候，发现他在她手心里写了三个字——
"对不起。"
她把他的手攥紧，哭了一整夜。
第五个月，他住进了医院。
他已经认不出人了。
可每次温以宁去看他，他都会挣扎着伸出手，在空中乱抓。
她把自己的手放进他手里，他就安静了。
护士说："他一直在等你。每次你来，他的心跳就会变平稳。你一走，他就开始躁动。"
温以宁每天都去。
从早到晚，守在他床边。
她给他念报纸，给他唱歌，给他讲他们在一起之后的事。
"纪时渡，你还记得吗？你第一次给我送汤，我差点把保温桶摔了。"
"你还记得吗？你第一次说喜欢我，我哭了一整夜。"
"你还记得吗？你说你等了我十年。其实我也等了你十年。只是我等的是一个不会回来的人。而你等的是我。"
"纪时渡，你是这个世界上最傻的人。"
"可我爱你。"
"很爱很爱。"
10 走
纪时渡走的那天，是腊月二十三，小年。
外面在下雪。
温以宁坐在他床边，握着他的手。
他的手已经很凉了。
呼吸机"嘀——嘀——"地响着，每一声都像是在倒计时。
忽然，他的手动了一