你是我捡到的月亮
袋，左右看了看，眼睛里全是警惕。它慢慢走出来，爪子落在地板上，无声无息。然后它看到一个方向——床底。
嗖的一下，它钻进去了，缩在最里面的角落，靠着墙，把自己团成一个球。
我趴在地上看它。它眼睛圆圆的，盯着我，身体还在抖。
我把猫粮倒进碗里，放在床边上。水也放好。猫砂盆搁在墙角。我坐在床边，看不见它，但我知道它在听。
“我叫林栖，”我说，“这里是你的家了。你不想出来没关系，饿了自己吃，渴了自己喝。我不会抓你的。”
没有回应。
第一天晚上，猫粮没动。
第二天早上，猫粮少了一点，水也少了。猫砂盆里有东西。我趴下去看床底，橘子还在那个位置，但姿势换了，头朝外。
我对它笑了一下：“你饿了吧？要不要出来吃？我买的这个牌子好像挺贵的。”
它耳朵动了动，没动。
第二天晚上，我加班回来晚了，进门第一件事不是换鞋，是趴下看床底。橘子还在。我松了一口气。
第三天，我推开卧室门的时候，看到半个脑袋从床底探出来。橘子看着我，我看着橘子。
一秒。两秒。三秒。
它缩回去了。
但我笑了。
那天晚上我迷迷糊糊睡着，半夜三点醒了一次。不是因为噩梦，是因为被子上多了一点重量。
很轻。像一小团棉花。
我没动。我不敢动。我甚至不敢呼吸太重，我怕惊跑它。
那个重量压在我的小腿上，温热的一小团。我听到很轻很轻的呼噜声，像远处有人在锯木头，又像小时候外婆家暖水壶的盖子没拧紧。
我在黑暗里睁着眼睛，数着它的呼噜声，一下，两下，三下。
后来我睡着了。很沉，没有做梦。
醒来的时候是早上七点，阳光从窗帘缝里漏进来。被子上的重量已经不见了。我坐起来，看了一眼床底——空着。
我慌了。
我光着脚跑出去，客厅、厨房、卫生间，全找了一遍。没有。猫粮碗是满的，猫砂盆干干净净。
我站在客厅中间，心跳很快。
然后我看到了。
窗台上，阳光最足的那个角落，橘子趴在那里。它眯着眼睛，尾巴搭在窗沿上，毛在光线里变成金棕色。它听到动静，耳朵转了转，没有睁
嗖的一下，它钻进去了，缩在最里面的角落，靠着墙，把自己团成一个球。
我趴在地上看它。它眼睛圆圆的，盯着我，身体还在抖。
我把猫粮倒进碗里，放在床边上。水也放好。猫砂盆搁在墙角。我坐在床边，看不见它，但我知道它在听。
“我叫林栖，”我说，“这里是你的家了。你不想出来没关系，饿了自己吃，渴了自己喝。我不会抓你的。”
没有回应。
第一天晚上，猫粮没动。
第二天早上，猫粮少了一点，水也少了。猫砂盆里有东西。我趴下去看床底，橘子还在那个位置，但姿势换了，头朝外。
我对它笑了一下：“你饿了吧？要不要出来吃？我买的这个牌子好像挺贵的。”
它耳朵动了动，没动。
第二天晚上，我加班回来晚了，进门第一件事不是换鞋，是趴下看床底。橘子还在。我松了一口气。
第三天，我推开卧室门的时候，看到半个脑袋从床底探出来。橘子看着我，我看着橘子。
一秒。两秒。三秒。
它缩回去了。
但我笑了。
那天晚上我迷迷糊糊睡着，半夜三点醒了一次。不是因为噩梦，是因为被子上多了一点重量。
很轻。像一小团棉花。
我没动。我不敢动。我甚至不敢呼吸太重，我怕惊跑它。
那个重量压在我的小腿上，温热的一小团。我听到很轻很轻的呼噜声，像远处有人在锯木头，又像小时候外婆家暖水壶的盖子没拧紧。
我在黑暗里睁着眼睛，数着它的呼噜声，一下，两下，三下。
后来我睡着了。很沉，没有做梦。
醒来的时候是早上七点，阳光从窗帘缝里漏进来。被子上的重量已经不见了。我坐起来，看了一眼床底——空着。
我慌了。
我光着脚跑出去，客厅、厨房、卫生间，全找了一遍。没有。猫粮碗是满的，猫砂盆干干净净。
我站在客厅中间，心跳很快。
然后我看到了。
窗台上，阳光最足的那个角落，橘子趴在那里。它眯着眼睛，尾巴搭在窗沿上，毛在光线里变成金棕色。它听到动静，耳朵转了转，没有睁