你是我捡到的月亮

第一集：雨夜
手机屏幕亮起来的时候，我正在公司楼下等雨停。
晚上十一点四十分。妈妈发来一条链接：《震惊！这三种食物正在悄悄**你的胃》。没有文字，没有问候，没有“吃饭了吗”。
我打了两个字：“收到。”
对面没有动静。我往上翻了翻聊天记录——上一条是我妈转发的养生文章，上上条也是。我回的都是“收到”。最早的记录是去年春节，我说“妈我初二回去”，她回了一个“嗯”。
五千条消息记录。四千八百条是工作群和公众号。
雨越下越大，我没有伞。公司的伞架空了，同事早就**了。今天是周五，他们约了聚餐，有人随口问了我一句“一起去吗”，我说“好”，然后她们互相看了一眼，那个眼神我太熟悉了——“怎么还真答应了”。
后来她们说位置不够，下次吧。
我在雨里站了五分钟，决定跑回去。反正也没人在家等我。
从公司到小区要穿过一条巷子。雨砸在垃圾箱的铁皮盖上，哐哐响。然后我听到了另一个声音。
很轻。很短。像是被雨声吞掉了。
我停下来，侧耳听了两秒。
又来了——喵。细细的，沙哑的，像一根快要断掉的弦。
垃圾箱旁边的纸箱后面，蜷着一团东西。我蹲下去，路灯昏黄，照出一只猫。橘色的，瘦得肋骨根根分明，左后腿蜷着，上面有一道结了痂的伤口，混着泥水，看不出是新伤还是旧伤。
它看到我，眼睛猛地睁大。琥珀色的，像两盏快要灭掉的灯。
它对我哈气，嘴巴张开却没有声音。爪子伸出来，在湿透的纸板上划了一下，想跑，但站不起来——那条伤腿使不上力。
我蹲在雨里，膝盖磕到地上一个易拉罐，哐啷一声。猫缩了一下，但没跑。
它跑不了。
我脑子里有两个声音。一个说：你连自己都养不好。一个说：它会死的。
雨淋透了我的衬衫，我盯着那只猫看了很久。它也在看我。那种眼神不是凶，是怕。是那种被伤害过很多次之后，不知道面前这个人会不会是下一个。
我脱了外套，蹲下来，慢慢靠近。
猫又哈气了，爪子在空中划了一下，但没有落下来。我把它裹进外套里，抱起来，轻得不像