窗玻璃的名字
花花绿绿的，有的是超市的促销海报，有的是宽带安装的**，还有一张是开锁公司的名片，名片上压着一层灰，灰上没有任何手指触碰过的痕迹。
李茹蹲下来，从门缝底下往里看了看。楼道里太暗了，她什么也看不到，只闻到一股从门缝里飘出来的、混合了灰尘、霉味和某种说不清楚的东西的气味。那种气味不是臭，是一种干枯的、没有水分的、像是什么东西在里面放了很久没有动过之后散发出来的味道。她站起来，用手电筒照着门上的水费单。水费单是两个月前的，户主姓名那一栏写着“**贵”，用水量是0。上个月的也是0，再上个月也是0。零，零，零，一排零，像一排闭着的眼睛。
她下了楼，到了五楼。502的门上没有锁，但门关得很紧，她敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没人应。她把耳朵贴在门板上听了听，里面没有声音，连管道里那种嗡嗡的共鸣声都没有，像一间空了很久的房子。门上的水费单写着“孙建国”，用水量也是0。旁边的501住着一个老**，李茹敲了她的门，老**开了门，露出半张脸，眼睛从门缝里看着她，像一只警惕的猫。
“阿姨，我问一下，隔壁502的孙师傅他们是不是搬走了？”
老**的眼睛眨了眨，嘴唇动了动，似乎在确认这个问题是不是安全的。然后她点了点头，没有说话，把门关上了。门关上的声音不大，但很坚决，像一扇不愿意再被打开的门。
李茹站在走廊里，手里还举着手机，手电筒的光照着对面的墙，墙上有一块水渍，形状像一个人弯着腰的背影。她忽然觉得自己像一个在梦里奔跑的人，跑得很快，但场景切换得很慢，每一个画面都要停很久才换到下一个。她在这些画面之间跑着，跑得上气不接下气，但永远追不上什么东西。
她下了楼，去了物业。
物业办公室在小区大门口，一间十来个平方的铁皮房子，冬天冷夏天热。物业经理姓彭，五十多岁，秃顶，戴着一副老式的金丝眼镜，眼镜腿上缠着胶布。李茹进去的时候他正在泡茶，茶叶罐子上的标签写着“铁观音”，但泡出来的水是褐色的，像中药。他
李茹蹲下来，从门缝底下往里看了看。楼道里太暗了，她什么也看不到，只闻到一股从门缝里飘出来的、混合了灰尘、霉味和某种说不清楚的东西的气味。那种气味不是臭，是一种干枯的、没有水分的、像是什么东西在里面放了很久没有动过之后散发出来的味道。她站起来，用手电筒照着门上的水费单。水费单是两个月前的，户主姓名那一栏写着“**贵”，用水量是0。上个月的也是0，再上个月也是0。零，零，零，一排零，像一排闭着的眼睛。
她下了楼，到了五楼。502的门上没有锁，但门关得很紧，她敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没人应。她把耳朵贴在门板上听了听，里面没有声音，连管道里那种嗡嗡的共鸣声都没有，像一间空了很久的房子。门上的水费单写着“孙建国”，用水量也是0。旁边的501住着一个老**，李茹敲了她的门，老**开了门，露出半张脸，眼睛从门缝里看着她，像一只警惕的猫。
“阿姨，我问一下，隔壁502的孙师傅他们是不是搬走了？”
老**的眼睛眨了眨，嘴唇动了动，似乎在确认这个问题是不是安全的。然后她点了点头，没有说话，把门关上了。门关上的声音不大，但很坚决，像一扇不愿意再被打开的门。
李茹站在走廊里，手里还举着手机，手电筒的光照着对面的墙，墙上有一块水渍，形状像一个人弯着腰的背影。她忽然觉得自己像一个在梦里奔跑的人，跑得很快，但场景切换得很慢，每一个画面都要停很久才换到下一个。她在这些画面之间跑着，跑得上气不接下气，但永远追不上什么东西。
她下了楼，去了物业。
物业办公室在小区大门口，一间十来个平方的铁皮房子，冬天冷夏天热。物业经理姓彭，五十多岁，秃顶，戴着一副老式的金丝眼镜，眼镜腿上缠着胶布。李茹进去的时候他正在泡茶，茶叶罐子上的标签写着“铁观音”，但泡出来的水是褐色的，像中药。他