我刚说不想嫁有钱人，对面的人把车钥匙收了起来
”
“你跟着我来的？”
“没有。”他顿了一下，“我来道歉。”
“道歉需要带粥？”
“空手更像来谈条件。”
我笑了一下，把纸袋递回去。
“带粥也像。”
闻序垂眼看着纸袋，没接。
“那你扔了。”
我妈在身后轻轻叫我：“荔荔。”
我没回头。
闻序的袖口湿了，贴在腕骨上，看着不像刚从**出来的人。
“你姑妈今天让你问我继父的事。”我说，“她到底知道多少？”
走廊灯光落在他脸上，把他的神情压得很淡。
“我知道的不多。”
“那就说你知道的。”
他沉默片刻，把手机拿出来，点开一张照片。
照片里是医院楼下花坛边。
沈正林穿着旧夹克，正弯腰跟一个女人说话。那个女人侧脸清楚，米色套装，手里提着果篮。
我盯着屏幕，胸口慢慢紧起来。
“谁拍的？”
“我。”闻序说，“那天我来接姑妈，看见他拉住她，说**欠他钱。”
我妈在病床边吸了口气。
纸袋里的粥还热，塑料盖被水汽顶出一点雾。
我问：“你信了？”
闻序看着我。
“我没有信，所以今天没问。”
“但你也没说。”
他手指收紧，手机屏幕暗下去。
“是。”
病房门口有人推着轮椅过去，轮子碾过门槛，咯噔一声。
我把纸袋放到门边椅子上。
“闻先生，粥我收下。不是因为我原谅你，是我妈晚上还没吃。”
他点头。
“伞明天我让人送到咖啡馆。”
“我自己来拿。”
“没必要。”
闻序看了我一眼，像是想说什么，又把话吞回去。
“沈正林如果再来医院，你可以给我打电话。”
我抬头。
他补了一句：“不是替你处理，是我能证明他接触过我姑妈。”
我没有立刻拒绝。
他把一张名片放在门边，压在纸袋底下，转身走了。
走廊白光把他的背影拉长，很快被人群切碎。
我回到床边，打开粥盖。
热气冒上来，我妈低着头，眼泪砸在被角上。
“妈，先吃。”
她拿勺子的手抖得厉害。
我替她把勺子握稳，视线却落在门边那张名片上。
黑字白底，只有名字和电话。
没有头衔，没有公司，没有那串被他收起来的车钥匙。
可沈正林
“你跟着我来的？”
“没有。”他顿了一下，“我来道歉。”
“道歉需要带粥？”
“空手更像来谈条件。”
我笑了一下，把纸袋递回去。
“带粥也像。”
闻序垂眼看着纸袋，没接。
“那你扔了。”
我妈在身后轻轻叫我：“荔荔。”
我没回头。
闻序的袖口湿了，贴在腕骨上，看着不像刚从**出来的人。
“你姑妈今天让你问我继父的事。”我说，“她到底知道多少？”
走廊灯光落在他脸上，把他的神情压得很淡。
“我知道的不多。”
“那就说你知道的。”
他沉默片刻，把手机拿出来，点开一张照片。
照片里是医院楼下花坛边。
沈正林穿着旧夹克，正弯腰跟一个女人说话。那个女人侧脸清楚，米色套装，手里提着果篮。
我盯着屏幕，胸口慢慢紧起来。
“谁拍的？”
“我。”闻序说，“那天我来接姑妈，看见他拉住她，说**欠他钱。”
我妈在病床边吸了口气。
纸袋里的粥还热，塑料盖被水汽顶出一点雾。
我问：“你信了？”
闻序看着我。
“我没有信，所以今天没问。”
“但你也没说。”
他手指收紧，手机屏幕暗下去。
“是。”
病房门口有人推着轮椅过去，轮子碾过门槛，咯噔一声。
我把纸袋放到门边椅子上。
“闻先生，粥我收下。不是因为我原谅你，是我妈晚上还没吃。”
他点头。
“伞明天我让人送到咖啡馆。”
“我自己来拿。”
“没必要。”
闻序看了我一眼，像是想说什么，又把话吞回去。
“沈正林如果再来医院，你可以给我打电话。”
我抬头。
他补了一句：“不是替你处理，是我能证明他接触过我姑妈。”
我没有立刻拒绝。
他把一张名片放在门边，压在纸袋底下，转身走了。
走廊白光把他的背影拉长，很快被人群切碎。
我回到床边，打开粥盖。
热气冒上来，我妈低着头，眼泪砸在被角上。
“妈，先吃。”
她拿勺子的手抖得厉害。
我替她把勺子握稳，视线却落在门边那张名片上。
黑字白底，只有名字和电话。
没有头衔，没有公司，没有那串被他收起来的车钥匙。
可沈正林