快递备注碎了活该，我亲手盘下的站点竟如此糟蹋
的，站里事多吧。妈不添乱了。"
她挂得很快，像怕多讲一个字我就扛不住。
可她越这样我越难受。
手机刚放下又响了。陌生号码。
"站长吗？我姓方，御湖苑的。"对方声音很年轻，带着明显的怒，"昨天派送的那个件，我妈手术前寄来的佛珠，普陀山开过光的。到手的时候线被剪断了，珠子散了一半。"
我没来得及回答，第二个电话又***。
是个老人的声音，沙沙的，像纸被揉过。
"闺女，我前天寄了一罐老伴腌的酱菜。我老伴走了，就剩这一罐……想让孙子尝尝。你们站弄丢了。"
一整个下午我接了十四通投诉电话。
其中三通我没忍住，在电话里掉了眼泪。
打完最后一通，我在**拉了两个月的内部分拣记录。
钟磊经手的件，破损率百分之三十七。
另外两个兼职学生加一块儿，不到百分之二。
他不是粗心。
我把数据整理成表格，附了六个客户的投诉记录，打包发到了总部的投诉邮箱。
第二天一早收到了回复。
不是总部的。
是钟伟国发来的。
他截了邮件截图，微信只发了一行字：
所有区域投诉都会先经过我这边。这份表格我看过了，正常损耗。
正常损耗。
我盯着那四个字，手指在屏幕上按出一道白印。
中午钟磊来了，比排班迟了两小时。进门手里拎着一袋煎饼果子，大摇大摆坐到工位上。两个兼职学生在分拣区忙得汗都顾不上擦。
"钟磊，迟到两小时。"我站在门口说。
"嗯。"他咬了口煎饼，嘴里含含糊糊，"闹钟没响。"
"今天一百四十件要派，你先去分拣。"
他慢吞吞嚼着，看了我一眼。
那一眼什么意思很明白。
然后他掏出手机，对着那堆快递拍了一条短视频。
我听见他配的旁白："一百多件堆成山，有些老板呢就知道催员工，自己倒站旁边当监工。你们说说，这种老板是不是该送进厂里拧螺丝？"
我走过去："你拍什么？"
"内容创作啊。"他笑嘻嘻收了手机，"贺老板，我这号两万粉了，接了三条广告。可能比你站赚得多。"
我说："你拍什么我管不着，站里的件不准再出问题。"
他站起来拍掉手上的芝麻，晃到分拣架前面，随手拿起一个箱子。
上面贴了四张"易碎品"。
他看着标签，然后看着我，像在等反应。
手一松，箱子丢进分拣格，隔了三层货架，玻璃碎的声音还是传过来了。
"手滑。"他
她挂得很快，像怕多讲一个字我就扛不住。
可她越这样我越难受。
手机刚放下又响了。陌生号码。
"站长吗？我姓方，御湖苑的。"对方声音很年轻，带着明显的怒，"昨天派送的那个件，我妈手术前寄来的佛珠，普陀山开过光的。到手的时候线被剪断了，珠子散了一半。"
我没来得及回答，第二个电话又***。
是个老人的声音，沙沙的，像纸被揉过。
"闺女，我前天寄了一罐老伴腌的酱菜。我老伴走了，就剩这一罐……想让孙子尝尝。你们站弄丢了。"
一整个下午我接了十四通投诉电话。
其中三通我没忍住，在电话里掉了眼泪。
打完最后一通，我在**拉了两个月的内部分拣记录。
钟磊经手的件，破损率百分之三十七。
另外两个兼职学生加一块儿，不到百分之二。
他不是粗心。
我把数据整理成表格，附了六个客户的投诉记录，打包发到了总部的投诉邮箱。
第二天一早收到了回复。
不是总部的。
是钟伟国发来的。
他截了邮件截图，微信只发了一行字：
所有区域投诉都会先经过我这边。这份表格我看过了，正常损耗。
正常损耗。
我盯着那四个字，手指在屏幕上按出一道白印。
中午钟磊来了，比排班迟了两小时。进门手里拎着一袋煎饼果子，大摇大摆坐到工位上。两个兼职学生在分拣区忙得汗都顾不上擦。
"钟磊，迟到两小时。"我站在门口说。
"嗯。"他咬了口煎饼，嘴里含含糊糊，"闹钟没响。"
"今天一百四十件要派，你先去分拣。"
他慢吞吞嚼着，看了我一眼。
那一眼什么意思很明白。
然后他掏出手机，对着那堆快递拍了一条短视频。
我听见他配的旁白："一百多件堆成山，有些老板呢就知道催员工，自己倒站旁边当监工。你们说说，这种老板是不是该送进厂里拧螺丝？"
我走过去："你拍什么？"
"内容创作啊。"他笑嘻嘻收了手机，"贺老板，我这号两万粉了，接了三条广告。可能比你站赚得多。"
我说："你拍什么我管不着，站里的件不准再出问题。"
他站起来拍掉手上的芝麻，晃到分拣架前面，随手拿起一个箱子。
上面贴了四张"易碎品"。
他看着标签，然后看着我，像在等反应。
手一松，箱子丢进分拣格，隔了三层货架，玻璃碎的声音还是传过来了。
"手滑。"他