不必原谅，只需走远

都要凑过来夸一句：“哎呀这个女娃子太能干了，才多大点人哦，啥子都会做。”
夸她的人越多，她越难过。
她不知道为什么会难过。她觉得自己应该高兴才对，被人夸奖不是好事吗？可那种难过像一根针，扎在她胸腔里的某个地方，不疼，但是闷闷的，像下雨前的那种气压。
很多年后她读到一本书，书里写一个小孩太早懂事，是因为太早学会了看人脸色。她忽然就明白了当年那些夸奖为什么让她难过。
因为她在那些夸奖里听出了一层意思：这么小的孩子，不该这么能干的。
连邻居都知道。
只有她不知道。不，她其实知道，她只是不敢承认。承认了又能怎样呢？大姨家回不去了，自己家在千里之外，她能去哪儿？
电话是在小姨家路口的小卖部接的。小卖部老板姓吴，是个胖胖的中年妇女，每次沈安跑去接电话，她都会多看她两眼，好像在看一个什么稀罕物种。
“安安，想不想妈妈？”电话那头的声音带着电流的杂音，听起来很远很远，像是从另一个世界传过来的。
沈安握着红色塑料话筒，嘴巴张了张。
想。
想得不得了。想得每天晚上把枕头哭湿，第二天不敢让小姨发现，把枕头翻个面再铺平。
但她不能说。
因为小姨就站在她身后，伸着脖子，竖着耳朵，脸上的表情明明白白写着四个字：要钱。快说。
于是她说出口的是：“妈，这个月的生活费什么时候打过来？”
那边沉默了一下，然后妈**声音变得小心翼翼：“安安，是不是小姨让你说的？”
沈安没吭声。
“上次打的钱不够吗？妈妈这边刚发工资，明天就去给你汇。”
“够了。”沈安说。
身后的手掐了她一把。不是用力的，是那种只有她能感觉到、电话那头绝对听不到的掐法。精准，克制，像往信封里塞进最后一张折好的信纸。
“不够，”沈安改口，声音不像是自己的，“小姨说生活费又涨了，物价涨了。”
她那时候七岁。
撒谎已经撒得很好了。
后来她算过一笔账。父母每个月给她打一千五百块，九几年的一千五百块，在小镇上够一个五口之家吃两三个月。而她每周的零花钱是五块