他们逼我背锅那天，我写下了老板的名字
灯灭。
店员提醒我打烊。
我才发现那杯关东煮已经凉透。
现在宋砚把这两个字发回来。
像把一个缩在角落里的人叫到光下。
我把***屏。
发给自己另一个邮箱。
然后把手机关机。
那一刻我没有哭。
只是突然很想洗手。
像顾明屿碰过的地方，全都不干净。
4 听证会上的匿名邮件
内部听证会安排在第二天下午。
通知邮件写得很客气。
协助事实核验。
实际地点在公司最大的培训室。
门口摆了两台摄影机。
我进门时，罗衡正在调麦克风。
周闻棠把一沓材料分给旁听员工。
每个人手里都有我的违规记录。
纸上印着我的照片。
照片来自入职证件照。
那年我二十三岁，衬衫领子没熨平。
现在被钉在第一页。
像一张提前写好的通缉令。
宋砚坐在最后一排。
他穿灰西装，膝上放着电脑。
我们没有打招呼。
顾明屿站在投屏旁。
今天只核事实，不谈情绪。
我坐下来。
好，谈事实。
第一份事实，是系统导出日志。
第二份事实，是我的账号登录记录。
第三份事实，是一段聊天截图。
截图里，我给周闻棠发消息。
我说，帮我拖住罗总，我今晚要把那批数据导出去。
培训室里有人倒吸气。
周闻棠低着头，声音发紧。
林照，我也不想拿出来。
可我不能陪你撒谎。
我看着那张截图。
账号图标是我的。
语气也是我的。
只有时间不对。
那是三年前我用旧手机时的聊天皮肤。
后来系统升级，气泡颜色早换了。
我把手放在桌沿。
木板下方有一条裂缝。
指甲卡进去，疼了一下。
疼能让人稳住。
你从哪拿到我的旧聊天记录？
周闻棠抬头。
你发给我的。
我三年前丢过一部旧手机。
她的手指在文件夹上收紧。
顾明屿立刻接话。
不要转移问题。
我看向他。
那部手机，我只告诉过你丢在哪。
培训室一下安静。
罗衡笑了。
感情**不要带到公司程序里。
他把麦克风推远。
林照，你现在承认还来得及。
我从包里拿出红格本。
顾明屿的眉心跳了一下。
店员提醒我打烊。
我才发现那杯关东煮已经凉透。
现在宋砚把这两个字发回来。
像把一个缩在角落里的人叫到光下。
我把***屏。
发给自己另一个邮箱。
然后把手机关机。
那一刻我没有哭。
只是突然很想洗手。
像顾明屿碰过的地方，全都不干净。
4 听证会上的匿名邮件
内部听证会安排在第二天下午。
通知邮件写得很客气。
协助事实核验。
实际地点在公司最大的培训室。
门口摆了两台摄影机。
我进门时，罗衡正在调麦克风。
周闻棠把一沓材料分给旁听员工。
每个人手里都有我的违规记录。
纸上印着我的照片。
照片来自入职证件照。
那年我二十三岁，衬衫领子没熨平。
现在被钉在第一页。
像一张提前写好的通缉令。
宋砚坐在最后一排。
他穿灰西装，膝上放着电脑。
我们没有打招呼。
顾明屿站在投屏旁。
今天只核事实，不谈情绪。
我坐下来。
好，谈事实。
第一份事实，是系统导出日志。
第二份事实，是我的账号登录记录。
第三份事实，是一段聊天截图。
截图里，我给周闻棠发消息。
我说，帮我拖住罗总，我今晚要把那批数据导出去。
培训室里有人倒吸气。
周闻棠低着头，声音发紧。
林照，我也不想拿出来。
可我不能陪你撒谎。
我看着那张截图。
账号图标是我的。
语气也是我的。
只有时间不对。
那是三年前我用旧手机时的聊天皮肤。
后来系统升级，气泡颜色早换了。
我把手放在桌沿。
木板下方有一条裂缝。
指甲卡进去，疼了一下。
疼能让人稳住。
你从哪拿到我的旧聊天记录？
周闻棠抬头。
你发给我的。
我三年前丢过一部旧手机。
她的手指在文件夹上收紧。
顾明屿立刻接话。
不要转移问题。
我看向他。
那部手机，我只告诉过你丢在哪。
培训室一下安静。
罗衡笑了。
感情**不要带到公司程序里。
他把麦克风推远。
林照，你现在承认还来得及。
我从包里拿出红格本。
顾明屿的眉心跳了一下。