前夫以为抢走的是遗产，其实是百万罚单的危房
费用，保守估计，一百八十万。
不修？违法。
拆？保护建筑，不允许。
他从我手里抢走了一个无底洞。
我继续修剪***，一朵一朵，不紧不慢。
五年前，我和周宇第一次见面的时候，也是这样一个有阳光的下午。
第二章
五年前，我在柳巷17号开了第一家民宿。
那是我妈留给我的房子，一栋带院子的老宅。
我妈走得早，胰腺癌，从确诊到走，只有三个月。
走之前她拉着我的手说："南南，这房子你一定要留着，别卖。这是咱叶家唯一的根了。"
我答应了。
辞掉了省城的工作，回到小城，把老宅改成了民宿。
前前后后花了十几万装修，院子里种了竹子和茉莉，屋里用的全是老式家具，刷了清漆，又干净又有味道。
我给它取名"南栖"。
开业头半年，没什么生意，一个月能来三四拨客人就不错了。
周宇就是那时候来的。
他背着个大背包，脖子上挂着相机，推开院门的时候把门碰得"咣"一声响。
"老板娘，还有空房吗？"
他站在院子里，晒得黑黢黢的，牛仔裤膝盖磨了个洞，笑起来露出一口白牙。
"有。一晚一百二，含早餐。"
"行！住三天。"
他在柳巷17号住了整整一周。
第一天，举着相机在院子里拍竹影。
第二天，跑去巷口的面馆拍手工面，被老板娘赶了出来。
第三天，拿着电脑坐在院子里剪视频，嘴里嘟囔着"流量""算法""完播率"这些我听不懂的词。
他说他做旅行自媒体，网名叫"宇你旅居"，粉丝刚上十万，靠接推广赚路费。
"我免费帮你拍个推广视频吧。"他端着我煮的绿豆汤，认真地说，"你这地方真的好，就是太没名气了。"
我没当回事。
谁知第二天一早，他拉着我从院子头拍到院子尾。
教我怎么面对镜头说话，怎么展示房间细节，怎么给食物打光。
"放松一点，你就想象你在跟朋友聊天。"他蹲在地上仰头拍我，"对，就这个劲儿！"
那条视频发出去第三天，播放量破了五十万。
民宿一夜之间被订满了，排到两个月以后。
那天晚上，他坐在院子的石凳上吃我包的饺子，吃得满嘴流油，
不修？违法。
拆？保护建筑，不允许。
他从我手里抢走了一个无底洞。
我继续修剪***，一朵一朵，不紧不慢。
五年前，我和周宇第一次见面的时候，也是这样一个有阳光的下午。
第二章
五年前，我在柳巷17号开了第一家民宿。
那是我妈留给我的房子，一栋带院子的老宅。
我妈走得早，胰腺癌，从确诊到走，只有三个月。
走之前她拉着我的手说："南南，这房子你一定要留着，别卖。这是咱叶家唯一的根了。"
我答应了。
辞掉了省城的工作，回到小城，把老宅改成了民宿。
前前后后花了十几万装修，院子里种了竹子和茉莉，屋里用的全是老式家具，刷了清漆，又干净又有味道。
我给它取名"南栖"。
开业头半年，没什么生意，一个月能来三四拨客人就不错了。
周宇就是那时候来的。
他背着个大背包，脖子上挂着相机，推开院门的时候把门碰得"咣"一声响。
"老板娘，还有空房吗？"
他站在院子里，晒得黑黢黢的，牛仔裤膝盖磨了个洞，笑起来露出一口白牙。
"有。一晚一百二，含早餐。"
"行！住三天。"
他在柳巷17号住了整整一周。
第一天，举着相机在院子里拍竹影。
第二天，跑去巷口的面馆拍手工面，被老板娘赶了出来。
第三天，拿着电脑坐在院子里剪视频，嘴里嘟囔着"流量""算法""完播率"这些我听不懂的词。
他说他做旅行自媒体，网名叫"宇你旅居"，粉丝刚上十万，靠接推广赚路费。
"我免费帮你拍个推广视频吧。"他端着我煮的绿豆汤，认真地说，"你这地方真的好，就是太没名气了。"
我没当回事。
谁知第二天一早，他拉着我从院子头拍到院子尾。
教我怎么面对镜头说话，怎么展示房间细节，怎么给食物打光。
"放松一点，你就想象你在跟朋友聊天。"他蹲在地上仰头拍我，"对，就这个劲儿！"
那条视频发出去第三天，播放量破了五十万。
民宿一夜之间被订满了，排到两个月以后。
那天晚上，他坐在院子的石凳上吃我包的饺子，吃得满嘴流油，