七：离婚后，他跪在手术室外求我回头
加密文件，然后，删除了那张合影。
身体一天比一天沉重。像有什么东西在腹腔里缓慢地腐烂、下坠。恶心，乏力，头痛，视物模糊。抽屉里堆满了药瓶：降压的、护肾的、抗排异的、止痛的。她按时吃，但指标像脱缰的野马，一路向下狂奔。
那天下午，她勉强起身想烧点热水。刚走到狭小的厨房门口，眼前猛地一黑。世界瞬间失声、失色。她只来得及抓住门框粗糙的边缘，指甲在上面刮出刺耳的声音，然后身体软倒下去。额头磕在冰冷的瓷砖地上，闷响。
醒来时，满眼都是刺目的白。消毒水的味道霸道地钻入鼻腔。医院的日光灯管嗡嗡作响，旁边监护仪发出规律的、冰冷的滴答声。
“林薇家属？”戴着眼镜、脸色严肃的男医生拿着化验单站在床边。
林薇张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
医生看她一眼，语气公式化，却带着不容置疑的严厉：“慢性肾功能不全，尿毒症期。必须尽快进行透析，并评估肾移植可能性。你之前有过单肾切除史，身体耐受更差，不能再拖。”他顿了顿，“费用不低，透析、移植手术、后续抗排异，你自己要有准备。另外，直系亲属配型概率更高，你……”
“没有家属。”林薇打断他，声音沙哑得像砂纸摩擦。
医生看了她几秒，没再多说，留下单据和一句“尽快决定”，转身离开。
病房里还有其他病人和家属，低语声，电视声。对面墙上的液晶电视，正在播放本地财经新闻。漂亮的女主播用甜美的声音播报：“今日，沈氏集团总裁沈确先生与苏氏千金苏倩小姐订婚仪式在希尔顿酒店隆重举行，据悉，双方家族商业版图将进一步融合……”
画面切到现场。水晶灯璀璨如星河，衣香鬓影，沈确一身黑色高定西装，身姿挺拔，正微笑着为身边穿着奢华婚纱、笑靥如花的苏倩戴上戒指。特写镜头给了那枚戒指，梨形主钻光芒四射。苏倩依偎着他，满脸幸福。
病房里的嘈杂似乎瞬间远去。只剩下电视里悠扬的婚礼进行曲，和那对璧人接受祝福的画面。光影投在林薇毫无血色的脸上，明明灭灭。
她盯着屏幕，眼神空茫。左手无意识地移到被子里，
身体一天比一天沉重。像有什么东西在腹腔里缓慢地腐烂、下坠。恶心，乏力，头痛，视物模糊。抽屉里堆满了药瓶：降压的、护肾的、抗排异的、止痛的。她按时吃，但指标像脱缰的野马，一路向下狂奔。
那天下午，她勉强起身想烧点热水。刚走到狭小的厨房门口，眼前猛地一黑。世界瞬间失声、失色。她只来得及抓住门框粗糙的边缘，指甲在上面刮出刺耳的声音，然后身体软倒下去。额头磕在冰冷的瓷砖地上，闷响。
醒来时，满眼都是刺目的白。消毒水的味道霸道地钻入鼻腔。医院的日光灯管嗡嗡作响，旁边监护仪发出规律的、冰冷的滴答声。
“林薇家属？”戴着眼镜、脸色严肃的男医生拿着化验单站在床边。
林薇张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
医生看她一眼，语气公式化，却带着不容置疑的严厉：“慢性肾功能不全，尿毒症期。必须尽快进行透析，并评估肾移植可能性。你之前有过单肾切除史，身体耐受更差，不能再拖。”他顿了顿，“费用不低，透析、移植手术、后续抗排异，你自己要有准备。另外，直系亲属配型概率更高，你……”
“没有家属。”林薇打断他，声音沙哑得像砂纸摩擦。
医生看了她几秒，没再多说，留下单据和一句“尽快决定”，转身离开。
病房里还有其他病人和家属，低语声，电视声。对面墙上的液晶电视，正在播放本地财经新闻。漂亮的女主播用甜美的声音播报：“今日，沈氏集团总裁沈确先生与苏氏千金苏倩小姐订婚仪式在希尔顿酒店隆重举行，据悉，双方家族商业版图将进一步融合……”
画面切到现场。水晶灯璀璨如星河，衣香鬓影，沈确一身黑色高定西装，身姿挺拔，正微笑着为身边穿着奢华婚纱、笑靥如花的苏倩戴上戒指。特写镜头给了那枚戒指，梨形主钻光芒四射。苏倩依偎着他，满脸幸福。
病房里的嘈杂似乎瞬间远去。只剩下电视里悠扬的婚礼进行曲，和那对璧人接受祝福的画面。光影投在林薇毫无血色的脸上，明明灭灭。
她盯着屏幕，眼神空茫。左手无意识地移到被子里，