全家要她入族谱那天，我拿出了父亲亲笔信

早已卷走沈家账册，坐上了去南边的船。
她走之前，留给我一封信。
信纸上只有一行字。
“姐姐，你们沈家的门，比我想的还好进。”
我死在去追她的码头边。
再睁眼，就看见这张照片重新被她捧在怀里。
半张旧照。
父亲年轻时站在一艘货船前，身边被裁掉了一半，只剩一截女人的袖口。
前世母亲只看见父亲的脸，就什么都信了。
没人翻过照片背面。
没人问过那半截被裁掉的人，到底是谁。
更没人看见背面被刀刮掉的那行字。
火盆里的纸角被烧得卷起。
我弯腰，用银夹把没烧透的一小块残片夹出来。
黑灰落在我的指尖。
照片背面露出一截模糊的红印。
不是沈家的印。
是照相馆的暗记。
我终于抬头，看向沈明珠。
“找家可以。”
我的声音不高，雨声一压，几乎冷得没有温度。
“先说清楚，你照片背后那行字，为什么被刮掉了。”
沈明珠的眼泪顺着脸颊往下滚。
她看起来茫然又惶恐。
“我不知道。”
她把怀里剩下的照片灰紧紧攥住，指节泛白。
“我拿到它的时候，就是这样。”
母亲向前一步，声音发抖。
“你在哪里拿到的？”
沈明珠看着母亲，眼底慢慢聚起一层水光。
“是我娘临死前给我的。”
母亲的手一下扶住了门框。
她太熟悉这个答案。
前世也是这样。
沈明珠说，她母亲临终前拿出这张照片，告诉她，若有一日活不下去，就去海城沈家，找沈怀舟。
她说母亲不肯坏父亲名声，所以一辈子没来。
她说自己只是想知道，自己到底是谁的女儿。
母亲听到这里，哭得几乎站不住。
因为父亲生前太体面。
体面到她宁愿相信他有一个难以言说的旧情，也不愿相信有人敢拿他的照片来设局。
哥哥把伞递给身边佣人，走到沈明珠面前。
“先进来。”
沈明珠却没有动。
她低着头，像一只被人踢到门边又不敢进窝的小兽。
“姐姐不愿意，我还是走吧。”
她说完，转身就要往雨里去。
母亲再也忍不住，踉跄着冲**阶，一把拉住她的手。
“别走。”
沈明珠的肩膀轻轻一颤。
她慢慢回头，眼泪砸在母亲